这种相互的揣测和沉默，比任何激烈的争吵都更消耗人。
打烊的时间终于到了。送走最后一位客人，张小川拉下卷闸门，沉重的金属摩擦声在寂静的夜里格外刺耳。他背对着她，慢吞吞地锁门，动作拖延着，仿佛不想面对接下来必然要发生的对话——或者，继续不发生对话。
杨小雨默默地擦着最后一张桌子，水痕反复划过光洁的桌面。
最终，还是她先转过身。
“小川，”她的声音在空旷的店里显得有些轻飘，“我们谈谈。”
张小川锁门的动作顿住了。脊背肉眼可见地僵硬起来。他慢慢地转过身，脸上带着一种混合了疲惫和戒备的神情。
“谈……谈什么？”他声音干涩。
“谈谈今天下午，”杨小雨直视着他，努力让自己的声音保持平稳，“谈谈阿斌那个电话，谈谈你到底看到了什么。”
厨房的汤桶里，最后的底汤还在微弱地咕嘟着，像一声声叹息。那串风铃安静地悬在门后，一丝风也没有。
漫长的、令人窒息的沉默，开始了。
第三章：裂痕与微光
“谈……谈什么？”张小川的声音干涩得像砂纸摩擦过木头。他依旧背对着她，手指无意识地抠着卷闸门冰冷的锁孔，仿佛那里面藏着逃离这令人窒息的对话的钥匙。
杨小雨没有催促。她只是站在那里，看着他紧绷的脊背，那弧度透着一股她熟悉的倔强和此刻让她心尖发酸的脆弱。厨房里汤桶微弱的咕嘟声是这寂静里唯一的背景音，衬得空气愈发凝滞。
“我……”张小川深吸了一口气，像是下定了某种决心，终于转过身，但目光却低垂着，落在她脚边那片被擦得反光的地板上，“我看到……网上有些人，在议论我们。”
他说得极其艰难，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
“怎么议论的？”杨小雨的声音很平静，刻意放柔了，怕惊跑了他好不容易鼓起的一点勇气。
“就……说些屁话。”他试图含糊过去，手烦躁地抓了抓头发，“说我们……学历差太多，不配。说我是……是……”那个词烫嘴一样，他死活说不出口。
“说你是‘饭票’？”杨小雨替他说了出来，声音里听不出情绪。
张小川猛地抬头，眼底闪过震惊和一丝被戳破的狼狈：“你……你也看到了？”
“嗯，刚看到。”她点头，没有隐瞒，“评论很多，很难听。”
短暂的沉默。他像是被抽走了所有力气，肩膀垮了下去，自嘲地扯了扯嘴角：“哦。原来你知道了。”那种试图掩盖却早已暴露的难堪，让他无地自容。
「看吧，张小川，你像个傻子一样还想瞒着，结果她早就知道了。她是不是也在心里笑话你？」内心的声音又开始尖刻起来。
“为什么不直接告诉我？”杨小雨向前走了一步，拉近了两人之间的距离，目光紧紧锁住他躲闪的眼睛，“怕我受不了？还是怕我觉得……丢人？”
最后两个字，她问得很轻，却像针一样扎在张小川最敏感的那根神经上。
他像是被烫了一下，骤然激动起来，声音也拔高了，带着一种防御性的尖锐：“我怕什么？我有什么好怕的！我就是不想让那些脏东西污了你的耳朵！你天天看书学习已经够累了，何必为这些莫名其妙的事烦心？他们爱说什么说什么，我根本不在乎！”
