我妈讨厌我。
她和爸爸离婚后，把所有怒火转到我身上，她说最见不得我这张脸。
因为眉眼像极了爸爸。
在我记忆中，他们全在争吵，彼此祝对方不得善终。
同样的话，妈妈又对我说了无数遍。
在我十二岁生日那天，突发一场车祸，我当场昏迷。
等醒来的时候，爸爸已经去世一周了。
丧礼上，妈妈厌恶地躲开我，随手指着前面的女人。
“我不是你妈，她才是，以后别来烦我。”
那女人苍白着脸走过来，她牵住我的手。
“头还疼吗？”
后来，在那女人被推到手术室门口，我哭着对医生下跪，“请救救我妈妈！”
我妈急红眼跑过来，“我才是你妈，你是傻子吗？”
1.
我刚从病床上醒来，滴水未进，就被人带到爸爸葬礼上。
他们说，要我送爸爸最后一程。
满堂是刺目的花圈，还有来往的许多人。
大多数都是爸爸的朋友。
看着他黑白照片，我眼泪刷刷往下流，终于懂什么是最后一程。
有人走到我身边，拍我肩膀说，“好孩子别哭，要节哀。”
可我只听见自己心跳加快，每呼吸一下，心口就抽着疼。
还有人路过我身边时，会停下来多看几眼。
可能是我头上裹着绷带，有些格格不入。
车祸留下的钝痛在额角一跳一跳，却比不上心口那片茫然的空。
昏迷七天能醒来，连医生都说是奇迹。
七天前，是我十二岁生日。
爸爸给我买了好多礼物，刚到楼下就被妈妈发现。
不顾我们阻拦，她抢过所有礼物，暴怒着丢进垃圾桶。
看我哭闹，她反手给我一巴掌，嚷着说我背叛她。
说爸爸怎么还不死在外面。
就这样，两人又吵起来。
爸爸气得心口疼，开车走时怒吼道。
“你真是疯子，无可救药。”
妈妈喘着粗气，拉着我上了她的车，发疯在后面追。
她狂按喇叭对着前面嘶吼。
“你才是疯子，那你就去死吧。”
转角处，在我哭喊声中，她叫着毫不犹豫撞了上去。
结果，她活着，我也活着，只有爸爸当场去世。
看到妈妈站在人群中，她皱着眉头只受了一点伤。
我想，她撞死爸爸，为什么还会好好的？
不要偿命吗？
可能感觉到我目光，她带着怨恨和烦躁看向我。
“都是你的错，要不是你过生日，就不会发生车祸。”
“就是你命硬，克死了你爸。”
她怒吼着埋怨，高高抬起右手，被离得最近的一位叔叔拦住。
“孩子都这样了，你还不嫌够吗？”
其他人也赶紧劝道。
“你伤心过度是能理解的，可那是她爸爸，你怎么给说出这种话。”
“你是妈妈，孩子身上有伤，你不仅不关心，怎么还指责她。”
妈妈死死盯着我，眼睛像要喷出火来。
“我不是她妈妈，她就是个傻子，只会站着傻哭，看着最让人心烦。”
一瞬间，我觉得喘不上气，赶紧擦掉眼泪，因为妈妈曾说最讨厌我哭。
恍惚间，我想到昨天晚上，第一次醒来后全身疼，心里又害怕。
看到妈妈走过来。
我挣扎着想说话，可嗓子发紧说不出，只能啊啊两声，又闭上眼睛。
