第一章 玉阶生白露
长安的秋，总带着点浸骨的凉。
沈清辞跪在太极殿的玉阶上，青砖的寒气透过单薄的囚衣，一点点往骨头里钻。她抬起头，望了眼檐角那轮残月，像极了三年前，萧彻在将军府的后花园，用剑鞘挑开她面纱时，眼里的光。
“沈氏余孽，还不认罪？”高坐殿上的新帝，声音里淬着冰。
清辞扯了扯嘴角，露出半截苍白的笑。认罪？认什么罪？认她父亲镇守边关十年，却被冠以“通敌叛国”的罪名？认她沈家满门忠烈，最终落得个抄家灭族的下场？
还是认……她曾对那个亲手将沈家推入地狱的男人，动过心？
殿外传来铁甲摩擦的声响，沉稳而熟悉。清辞的心跳猛地漏了一拍，像被无形的手攥紧。
脚步声停在她身后，带着龙涎香的气息，是她刻入骨血的味道。
“陛下，沈氏女既不认罪，依律当……”
“不必了。”萧彻的声音响起，比殿上的秋风更冷，“留她一命，送入浣衣局。”
清辞的脊背僵住。她以为他会杀了她，像处置沈家其他人一样，干脆利落。可他没有。他要留着她，留着这具沈家仅存的躯壳，在最卑贱的地方，一点点消磨掉最后一丝尊严。
被拖下去的时候，她没有回头。只是那龙涎香的气息，像附骨之疽，缠得她几乎窒息。
浣衣局的日子，比清辞想象的更难熬。
冷水刺骨，皂角磨得手心生疼。其他宫女见她是罪臣之女，更是变着法地磋磨。有次洗御书房的衣物，管事嬷嬷故意将一盆冰水泼在她身上，笑里藏刀：“沈姑娘，这可是陛下的龙袍，可得洗干净些，别沾了你那晦气。”
清辞咬着牙，没说话，只是将冻得发紫的手，重新按进冰水里。
夜里躺在冰冷的木板床上，她总想起将军府的日子。父亲教她骑射，母亲为她描眉，兄长们把她宠得无法无天。还有萧彻……那时他还是个不受宠的七皇子，常来将军府借故拜访，实则总在她练箭的靶场旁，一站就是一下午。
“清辞，你射箭的样子，像只蓄势待发的小豹子。”他曾笑着说，眼里的温柔几乎要溢出来。
如今想来，那温柔里藏着的，是淬了毒的刀。
第二章 旧物惹新愁
深秋的雨，淅淅沥沥下了整月。
清辞染了风寒，咳得撕心裂肺，却不敢声张。浣衣局里，病了便是死，没人会管一个罪臣之女的死活。
她缩在墙角，裹紧单薄的被褥，意识昏沉间，仿佛又回到了三年前那个上元节。
那天长安城里张灯结彩，萧彻拉着她的手，挤在人群里看花灯。他给她买了支兔子灯，灯光映着他的侧脸，柔和得不像个皇子。
“清辞，”他突然停下脚步，认真地看着她，“等我站稳脚跟，便求父皇赐婚，娶你为妻。”
她当时红了脸，低头踢着脚下的石子，没敢应声。心里却像揣了只小兔子，跳得厉害。
可没等她等来赐婚，等来的却是沈家通敌的圣旨。
父亲被押入天牢的那天，她跪在七皇子府外，淋了整整一夜的雨。萧彻没有见她，直到第二天清晨，府里的侍卫出来，丢给她一件沾血的盔甲——那是父亲镇守边关时，她亲手为他缝制的护心甲。
