我在小区门口开了十年便利店，油盐酱醋只赚毛钱，代收快递不收分文，就图个邻里方便。
矿泉水供货价涨了，我咬牙每瓶加了五毛，第二天就被挂上业主群热搜。
「黑心奸商！一瓶水都敢涨五毛！以前便宜都是装的！」
「她家肯定赚海了！你看那冰柜天天开着，多耗电啊，这钱谁出？」
「五毛五毛的涨，一年得坑我们多少钱？大家联合起来不买她家东西！」
我气笑了，冰柜耗电也成了我的罪？十年起早贪黑，赊账的白条攒了一抽屉，帮老人送货上门爬的楼梯够登珠峰了，就换来个「黑心」？
捅我最深的那刀，来自老孙头，他孙女的救命药，是我垫了三年钱。我在群里亲眼看到他@我。
「王老板的药有问题！我孙女吃了上吐下泻！」
看着群里刷屏的抵制和污蔑，我连夜清空了货架。
正好娘家祖传的卤味方子，在夜市有人出高价求合作。
后来听说，小区门口那铺面空了半年，有人提着果篮找到我排长队的夜市摊子：「王姐，大家想你了，回来开店吧，价格你说了算！」
我擦了擦手，指着隔壁灯火通明的大超市：「买酱油？往前走，两条街。」
01
卷帘门「哗啦」一声被我推上去，清晨六点带着凉意的空气涌进小小的惠邻便利店。
货架上整整齐齐码着油盐酱醋、花花绿绿的零食、码得跟豆腐块似的泡面，冰柜里饮料瓶身上凝着细密的水珠，冷藏柜里牛奶和面包散发着新鲜的冷气。
门口支着的简易快递架，已经堆了几个包裹，都是昨夜快递员趁我关门时塞进来的。
十年了，每天都是这个点开门。
隔壁楼上李大爷晨练回来，照例在门口探个头：「小王，今儿有新鲜鸡蛋没？」
「有，李叔，昨儿下午刚送来的，给您留着呢，土鸡蛋！」我笑着从柜台下拎出一个小篮子，里面十几个沾着点草屑的鸡蛋。
李大爷乐呵呵扫码付钱，又顺手拿了一小袋盐：「家里盐罐子见底了，你这儿就是方便！」
「那是，咱不就图个邻里邻居方便嘛。」我应着，手脚麻利地帮他把东西装好。
方便。这两个字，就是我这十年小店的全部意义。
酱油瓶子空了？下楼走两步就到。
孩子放学饿了，先来买根烤肠垫垫？
没问题。忘带钱了？「王姐，记账上，回头一起算！」
抽屉里那沓厚厚的、用橡皮筋捆着的白条，就是凭证。
下大雨没带伞？门口挂着几把印着「惠邻」字样的旧伞，随便拿，记得还就行。
谁家老人腿脚不便，打个电话要袋米要桶油？只要不是饭点最忙的时候，我蹬上那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车就给送上去。
钱？赚的都是毛儿八分的辛苦钱。
一包盐赚几毛，一瓶水赚几毛，一桶泡面赚块把。
房租水电人工一扣，勉强糊口，图个踏实自在。
看着小区里的老少爷们、姑娘媳妇儿、蹦蹦跳跳的孩子们，习惯了推门进来喊一声「王姐」、「王姨」，脸上带着点熟稔的笑，我这心里头，就暖烘烘的。
日子就这么流水似的过，直到那该死的矿泉水开始涨价。
供货商老刘的电话打过来时，语气里都透着无奈：「王姐，真对不住，水厂那边通知了，我们也没辙，XX 山泉这一批进价每件涨三块，摊到瓶子上……得涨五毛。」
