我妈总用一把黄杨木梳给我梳头。
梳齿每次刮过头皮，我都听见细微的金属摩擦声。
直到妹妹哭喊着说：“妈妈床底下还有另一个妈妈。”
我偷偷翻出那把旧梳子。
梳背内侧刻着行小字：“赠爱女阿萍”。
可我妈的名字，叫秀珍。
那把黄杨木梳齿刮过我头皮时，发出一种极细微、却异常清晰的“沙沙”声，像生锈的铁片在相互摩擦，又像有什么细小的硬物，正随着梳齿的每一次划动，刮擦着我的颅骨。
“嘶…” 我忍不住缩了下脖子。
“别动。” 母亲的声音从头顶传来，温和依旧，手上的力道却不容置疑地按住我的肩膀。她站在我身后，我看不到她的脸，只能从梳妆镜里看到她模糊的倒影。镜中的她低垂着眼睑，神情专注得近乎虔诚，正一下、一下，梳着我半长的头发。那把色泽深沉的旧木梳在她手里，泛着一种油腻腻的光泽，握柄处被摩挲得圆润发亮。
这声音从我记事起就跟随着每一次梳头。小时候不懂事，只觉得刺耳难受，会扭着身子躲避。母亲那时总会叹口气，带着一种难以言喻的怜惜，把我搂得更紧些，轻声说：“晚晚乖，梳顺了头发，人才精神。” 那语气里的温柔，总能安抚我小小的不安。
可随着年龄渐长，这声音非但没有习惯，反而像一根生了锈的针，越来越深地扎进我的神经。每一次梳齿刮过，那“沙沙”声都像直接刮在我的脑髓上，带来一阵阵莫名的寒意和心悸。我偷偷观察过那把梳子，黄杨木质，梳齿排列紧密，看不出任何金属部件，可那声音确确实实是从梳齿与头皮接触的地方发出的。
“好了。” 母亲的声音打断了我的出神。她放下梳子，双手按在我的肩膀上，俯身凑近镜子，脸颊几乎贴上我的鬓角。镜子里映出两张脸，我的苍白带着一丝不易察觉的紧张，她的脸则紧贴着我，嘴角弯起一个柔和的弧度，眼神却有些空洞地落在我头顶的发旋处，像是在欣赏一件刚完工的、满意的作品。
“看，多顺溜。” 她笑着说，温热的气息喷在我耳廓上，本该是亲昵的举动，却让我后背的汗毛莫名地立了起来。她身上那股常年萦绕的、淡淡的陈年木器混合着某种难以名状的微腥气味，此刻变得格外清晰。我僵硬地扯了扯嘴角，含糊地应了一声。
“妈，” 我犹豫了一下，还是忍不住开口，声音有些干涩，“那把梳子…用了好多年了吧？齿都有点松了，要不…换一把新的？”
镜子里，母亲脸上的笑容瞬间凝固了，像一张精心描绘的面具骤然失去了支撑。那抹空洞的柔和消失了，取而代之的是一种极其突兀的、冰冷的审视。她按住我肩膀的手指猛地收紧，指甲几乎嵌进我的肉里，疼得我“嘶”了一声。
“换？” 她的声音陡然拔高，尖利得刺耳，带着一种我从未听过的、近乎狰狞的怒意，“为什么要换？这把梳子哪里不好？啊？它把你头发梳得多好！多顺！” 她的胸膛剧烈起伏着，镜中的眼睛死死瞪着我，瞳孔深处仿佛有两簇幽暗的火苗在跳动，那里面翻涌的是一种我完全陌生的、带着强烈占有欲的偏执和疯狂。“不许换！听见没有？就用这把！一辈子都用这把！”
