【第一章】 镜花水月
浴室里氤氲的水汽尚未散尽，镜子上蒙着一层薄雾，映出我模糊的影子。我抬手擦去一片水痕，镜中的女人眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫，那是长期失眠和精心维持体面婚姻留下的痕迹。我叫林晚舟，一个在旁人眼中，被命运眷顾的女人——嫁给了年轻有为的周氏集团总裁周叙白，住在这座城市最昂贵的半山别墅里，过着锦衣玉食、人人艳羡的生活。
水流声戛然而止，我裹上柔软的浴袍，赤脚踩在冰凉的大理石地板上，走向卧室。周叙白还没回来，或者说，他今晚大概又不会回来了。床头柜上，他的手机屏幕突兀地亮起，在昏暗的房间里投下一小片幽蓝的光。那是一条新信息，发送者的名字像一根冰冷的针，猝不及防地刺入我的眼帘——苏淼。
心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着我的胸腔，发出沉闷的回响。血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒退得干干净净，只留下指尖的冰凉和耳膜的嗡鸣。苏淼……这个名字，像幽灵一样，在过去的一年里，断断续续地出现在周叙白的通话记录、微信备注，甚至是他偶尔醉酒后无意识的低语里。每一次发现蛛丝马迹，我都用尽全身力气说服自己：是工作伙伴，是必要的应酬，是逢场作戏……我像一个溺水的人，紧紧抓住名为“周太太”的浮木，不肯放手。
可这一次，那亮起的屏幕，那赤裸裸的名字，像一把烧红的烙铁，烫穿了我所有自欺欺人的伪装。
鬼使神差地，我伸出手，指尖带着细微的颤抖，划开了屏幕。没有密码，他对我，或者说对他自以为的掌控力，向来如此“放心”。点开微信，置顶的聊天框里，苏淼的头像是一个笑容明媚的女孩侧影。最新的消息赫然在目：
苏淼： 叙白哥，我到家了，今晚……谢谢你陪我过生日。蛋糕很甜，像你一样。[爱心]
苏淼： [图片]
图片加载出来，是一张自拍。背景是本市最高档的法餐厅“云顶”的落地窗边，窗外是璀璨的城市夜景。照片里的女孩，苏淼，穿着一件藕粉色的连衣裙，长发微卷，笑容甜美，带着几分刻意为之的娇憨。她的脸颊泛着红晕，眼神迷离，显然是喝了酒。而她的旁边，一只骨节分明、戴着百达翡丽腕表的手正自然地搭在她的椅背上，无名指上那枚简洁的铂金婚戒，在餐厅暖黄的灯光下，折射出冰冷而讽刺的光芒。
那是我丈夫周叙白的手。
胃里一阵翻江倒海，我猛地捂住嘴，冲进卫生间，对着马桶干呕起来。吐出来的只有酸水，灼烧着喉咙。镜子里的女人脸色惨白如纸，眼圈泛红，浴袍的领口松垮地敞开着，露出精致的锁骨，却透着一股被抽空了灵魂的颓败。这就是我，林晚舟，一个连丈夫陪别的女人过生日都要靠偷看手机才能发现的、彻头彻尾的失败者。
愤怒、屈辱、心碎……无数种情绪像毒藤一样缠绕上来，勒得我几乎窒息。我扶着冰冷的洗手台，大口喘着气，试图找回一丝理智。不行，我不能就这样崩溃。周家少奶奶的体面，是我最后的盔甲。
