她看着他的眼睛，一字一句，郑重地像在宣誓：
“我会好好活着。替你去看雪山，大海，沙漠，草原。替你去看你没看过的风景，走你没走过的路。”
“但是，”她顿了顿，声音里带上了一丝极轻微的、却不容置疑的执拗，“没有什么别人。只有我。和你。”
“你等着收照片吧。别嫌我技术差。”
说完，她俯下身，冰凉的嘴唇轻轻印在同样冰凉的照片上。
那一刻，阳光刺眼，墓园寂静，只有风听过她的承诺。
第五年春天，柳絮又开始烦人地往人眼睛里、鼻子里钻，像一场下得漫不经心的雪，粘在行色匆匆的路人肩头，也粘在沈星墓前那块冰凉的大理石碑上。
苏晚把一束白色洋桔梗轻轻放下，指尖拂过碑上深刻的名字和那张永远不会褪色的照片。照片里的沈星，穿着警校学员制服，眉眼锐利，嘴角却噙着一丝没驯化好的、少年气的笑，永远定格在二十二岁。
“又一年了，沈星。”她声音很低，被风吹得散开，柳絮沾在她睫毛上，也不去拂，“我快把你那张清单上的地方走完了。最后一个，稻城亚丁，听说这时候的杜鹃花开得正好，像烧起来的火。”
墓园寂静，只有风过松柏的呜咽。她习惯了这种自言自语式的汇报，好像他只是出了个漫长的、无法通讯的差。
“出版社又催了，读者也在闹，说我再写BE就要给我寄刀片。”她顿了顿，嘴角极轻微地弯了一下，像个苍白的玩笑，“他们不懂。我怎么写得出来甜呢？我的男主角……他不要我了啊。”
照片上的沈星只是笑着，用那种穿透五年时光也毫无阴霾的眼神看着她。
喉咙里泛起熟悉的哽意，她压下那点酸涩，站起身。黑色的裙摆扫过沾着晨露的草尖。
“走了。下次回来，给你带亚丁的照片。”
3
从亚丁回到那个空旷得能听见自己心跳回声的公寓，苏晚把自己扔进电脑椅。桌面干净，只有写作软件和一个命名为“他的山河”的文件夹图标突兀地立着。她点开文件夹，里面是密密麻麻按照年份和地点分类的照片，从西北的荒漠胡杨到江南的烟雨长廊，从雪域高原的经幡到海边礁石激起的碎浪。
五年，她像个最虔诚的苦行僧，用脚步丈量他遗书上写下的每一个地名，然后用镜头定格，再在某个夜深人静或阳光刺眼的午后，一张张烧给他。
——代我去看看，星晚，然后烧给我看。他的笔迹潦草飞扬，落在最后，像一句轻松的嘱托，却铐住了她此后所有的人生。
她拖动鼠标，浏览着那些已然烂熟于心的风景，最后停在“稻城亚丁”的子文件夹上，里面还空着。她熟练的从手机里把杜鹃花照片上传。
右下角，责编的QQ头像又在疯狂跳动，点开，一连串的消息弹出来。
“晚大！我的亲祖宗！五年了！读者五年没吃过一口糖了！算我求你，五周年，就一篇，一篇小甜文好不好？给孩子们一条活路吧！”
“你看微博超话了吗？读者都在许愿，说只要你肯写甜，他们愿意一个月不吃零食！”
“出版社那边也在问，有没有计划出个HE特辑……”
苏晚的目光掠过那些焦急的文字，落在旁边一个相框上。那是高中毕业夏天拍的，她和沈星在海边，他晒得黝黑，把她扛在肩上，两人对着镜头笑得毫无顾忌，牙齿白得晃眼。那时候，甜蜜怎么会需要“写”呢？它就像呼吸一样自然。
