第一章：雨夜、葬礼与如期而至的短信
窗外的雨下得像是天漏了。
密集的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，汇成一道道蜿蜒扭曲的水痕，将窗外昏黄的路灯光晕揉碎，又不断扯开。林薇蜷在沙发里，身上裹着陈默那件灰色的羊绒毛衣，毛衣很大，几乎把她整个人都吞了进去，只露出一张苍白失神的脸。
毛衣上还残留着他的味道，一种淡淡的、混合了雪松香皂和他本身体温的干净气息。这是她过去一周里唯一的救命稻草，她贪婪地呼吸着，仿佛这样就能把他从虚无中拉回一点点，哪怕只是一个模糊的剪影。
空气里弥漫着死寂。原来极致的悲伤不是歇斯底里，而是这种抽干了所有力气和声音的空洞。房子很大，很安静，安静得能听到冰箱压缩机启动的微弱嗡鸣，以及她自己心脏缓慢跳动时，那沉重又麻木的声响。
十天了。
距离那场该死的车祸，已经过去了整整十天。
陈默的手机就放在她面前的茶几上，屏幕漆黑，像一块冰冷的墓碑。警察把它作为遗物交还给她时，屏幕已经碎裂，蛛网般的裂痕盘踞其上，无声诉说着撞击的惨烈。她不敢开机，也拒绝去注销号码。那串熟悉的数字，是他存在过的证明，是她世界里崩塌后，仅剩的几块碎石之一。
她的指尖无意识地摩挲着毛衣的袖口，那里有一个被烟灰烫出来的细小破洞。是陈默有一次熬夜写代码时不小心烫的，他当时懊恼得像个孩子，嘟囔着“薇薇，我又破坏了你给我买的装备”。她当时笑着说他笨蛋，心里却甜丝丝的。
现在，只剩下这个破洞，和她心里那个巨大无比、呼呼漏着冷风的破洞遥相呼应。
眼泪早就流干了，眼眶干涩得发痛。
她想起出事那天晚上。也是这样的雨夜，他接到一个电话，说是公司服务器出了紧急故障，必须立刻回去处理。他吻了吻她的额头，语气充满歉意：“乖乖先睡，别等我。忙完我给你发消息。”
那是他对她说的最后一句话。
“晚安，我的月亮。爱你。”——这是他每晚雷打不动的结束语，无论多晚，无论她是否已经睡着。这串字符，是他们婚姻里最微小也最恒久的仪式，是镶嵌在日常琐碎里的钻石，是她安全感的核心来源。
她曾经多么笃信这份安稳。陈默是所有人眼中的完美丈夫：英俊、体贴、事业有成，记得所有纪念日，包容她所有的小情绪。他会耐心地陪她看无聊的偶像剧，会在她生理期时笨拙地煮红糖姜茶，会把她的冰脚捂在怀里取暖。苏晴不止一次羡慕地说：“林薇，你上辈子肯定是拯救了银河系，才捡到陈默这种宝藏。”
是啊，宝藏。现在宝藏没了，被一场突如其来的暴雨和一辆失控的重型卡车，碾得粉碎。
葬礼上，苏晴一直紧紧搂着她，支撑着她几乎散架的身体。来来往往的人说着千篇一律的“节哀”、“保重”，那些面孔模糊不清，声音像是隔着一层厚厚的玻璃。她只记得雨水打在黑色雨伞上的声音，嗒，嗒，嗒，像是为陈默敲的最后一次时钟。
