五、
在那个被废墟包围的小镇里，林砚和母亲的生活就像那最后一块未被破坏的青石板一样珍贵。当越野车碾过巷口的最后一块完好的青石板时，林砚看见了二楼阳台上摇晃的人影。那是她的母亲，正踮着脚往楼下望，蓝布衫的衣角被穿堂风掀起，像面在末日里摇摇欲坠的旗帜。“妈！” 她扯着嗓子喊，声音劈得像被砂纸磨过的钢丝。防盗门被从里面拉开时，林砚正扛着半袋压缩饼干往楼上爬。母亲扑过来的力道差点让她踉跄着滚下去，鬓角新添的白发蹭过她脖颈，带着熟悉的皂角香。“你这孩子……” 母亲的声音抖得不成样子，手在她胳膊上摸来摸去，摸到那道被碎玻璃划开的口子时猛地顿住，“怎么搞的？”林砚把人往屋里推，反手锁门的动作带着不容置疑的强硬：“先搬东西。” 阳台上的储藏柜已经堆了半柜罐头，玻璃罐反射着诡异的紫光，“把床板拆了堵窗户，用厚棉被夹泡沫板。”
六、
三个月后，林砚在废弃的社区医院遇见沈砚。男人正用消防斧劈开药房的铁门，军绿色冲锋衣的袖口卷着，露出小臂上狰狞的烧伤疤痕。听见动静时他猛地回头，眼里的警惕像出鞘的刀，却在看清她背上的工兵铲时，忽然松了半分。“林砚？” 他试探着开口，声音沙哑得像蒙着层砂纸。林砚握着撬棍的手骤然收紧。是沈砚，前世在物资站救过她一次，后来听说死在了第七区的尸潮里。她记得他背包上总挂着块褪色的平安符，是他妹妹留给他的。“需要消炎药？” 她踢开脚边的碎玻璃，“最里面的冰柜里应该有存货，零下十八度能保存五年。”男人劈开铁门的动作顿了顿，眸色沉沉地看过来：“你怎么知道？”林砚没回答，径直走向冰柜。压缩机早就停了，但厚重的保温层里还凝着白霜。当她抱着半盒青霉素转过身时，沈砚正用消防斧指着角落里缩成一团的流浪猫，刀刃离猫爪只有两指宽。“别杀它。” 她把药箱往地上一放，金属碰撞声惊得猫弓起了背，“猫能预警变异体，比任何报警器都灵。”沈砚的斧刃慢慢垂下。那天他们分道扬镳时，他忽然从背包里摸出半块巧克力扔过来：“城西仓库有批未开封的净水设备，明天见。”
七、
母亲第一次见沈砚，是在他扛着一袋大米出现在楼道口时。男人浑身是血，怀里却护着个用军大衣裹紧的小女孩，睫毛上还挂着冰碴。“这是……” 母亲往林砚身后缩了缩。
“沈砚，以前的同事。” 林砚接过他手里的米袋，指尖触到他冻得发紫的指节，“这孩子？”“在废墟里捡的，父母……” 沈砚没再说下去，只是把军大衣裹得更紧，“她叫安安，很乖。”那天晚上，母亲破天荒煮了三碗带米粒的粥。安安小口小口喝着，眼睛却直勾勾盯着林砚放在墙角的工兵铲。沈砚忽然开口：“你好像什么都知道。”
八、
林砚搅着粥碗的动作顿了顿。炉火在她眼底投下跳动的光，映出五年前那个雪夜 —— 沈砚把最后一块压缩饼干塞给她，自己转身冲进了变异体群，背包上的平安符在风雪里闪了闪，像颗坠落的星。“我死过一次。” 她抬眼时，炉火恰好噼啪爆响，“在第五年的冬天，被信任的人推下高楼。”沈砚的手猛地攥紧，指节泛白。他小臂上的烧伤疤痕在火光里格外清晰，那是为了救她，被滚烫的钢筋烫伤的。
