【第一章】 猩红地毯上的裂痕
酒店的走廊长得没有尽头，猩红色的地毯吸走了所有脚步声，只留下一种沉闷的、令人窒息的寂静。空气里弥漫着消毒水和某种廉价香水的混合气味，甜腻得让人反胃。我攥着那张薄薄的房卡，指尖冰凉，几乎感觉不到塑料的硬度。它像一块烧红的烙铁，烫得我手心全是汗，却又冷得刺骨。
几个小时前，我还在为周延精心准备结婚三周年的晚餐。烛光摇曳，牛排滋滋作响，我甚至穿上了那件他夸过好看的米白色真丝睡裙。他说公司临时有重要项目要赶，可能要通宵。我信了，还心疼地叮嘱他注意身体，别太累。直到闺蜜林薇发来一张模糊却足以让我血液凝固的照片——周延搂着一个年轻女孩的腰，走进了这家酒店。
照片的背景，就是这条猩红的地毯。
“凝凝，你确定要上去吗？” 林薇的声音在电话里带着哭腔，充满了担忧。
我没有回答，只是挂断了电话。我需要亲眼看见，需要那份残忍的真实来彻底碾碎我心底最后一丝可笑的幻想。结婚三年，我以为我们熬过了最初的磨合，正朝着细水长流的方向走去。周延是外人眼中的模范丈夫，温和、体贴、事业有成。他会在下雨天绕远路来接我下班，会记得我生理期不能吃冰，会在每个纪念日送上不算贵重但用心的礼物。我甚至觉得，我们是这浮躁都市里难得安稳的一对。
安稳？呵。
我站在1608号房门前。门牌号的金色边框在昏暗的廊灯下反射着冰冷的光。里面隐约传来女人的娇笑声，还有……周延低沉含混的说话声，那是我从未听过的、带着狎昵和纵容的语调。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，每一次跳动都牵扯着尖锐的疼痛，蔓延到四肢百骸。胃里翻江倒海，喉咙发紧，几乎要呕出来。我深吸一口气，那混合着香水味的空气呛得我咳嗽了一声。
里面的声音戛然而止。
几秒钟死寂般的沉默后，是窸窸窣窣的动静。
够了。真的够了。
我用尽全身力气，将房卡狠狠按在感应区上。
“滴——”
门锁弹开的声音，在寂静的走廊里清晰得如同惊雷。
我猛地推开门。
房间里灯光暧昧。大床上，被子凌乱地堆在一边。周延只穿着睡裤，赤裸的上身还带着未干的汗意。他正慌乱地从床边站起身，脸上血色尽褪，震惊、慌乱、难以置信的表情扭曲在一起，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。
而他身后，一个穿着吊带真丝睡裙的年轻女孩，正慢条斯理地拉过被子盖住自己。她有一张清纯无辜的脸，此刻却带着一丝被打扰的不悦和……挑衅？她甚至没有看我，只是歪着头，用那双水汪汪的大眼睛看着周延，娇声问：“延哥，她是谁呀？”
延哥？
这个称呼像一把淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的耳膜。周延的朋友、同事，包括我，都叫他“周延”或者“阿延”。这个亲昵到肉麻的称呼，像是一记响亮的耳光，扇在我脸上。
所有的血液似乎都冲上了头顶，又在瞬间褪得干干净净。我站在门口，身体僵硬得像块石头，只有视线死死钉在那张我曾经无比眷恋、此刻却陌生得可怕的男人脸上。
