“记忆回溯。” 他低声念出技能名，眼前突然炸开刺目的白光。
2022 年 7 月 18 日的暴雨夜在视网膜上重映。十岁的妹妹林溪举着粉色助听器冲进雨里，小小的身影在路灯下像片飘摇的叶子。“哥哥是坏蛋！” 她的哭喊被雷声撕碎，“你把它扔进垃圾桶！”
林深在泥泞中追赶，脚下突然打滑。当他爬起来时，只看见卡车的远光灯像两柄利剑刺过来。妹妹的白色连衣裙在强光中瞬间染成红色，而他死死攥着口袋里那枚被雨水泡坏的助听器 —— 那是他因为嫉妒妹妹得到父母更多关注，故意藏起来的。
“玩家林深触发记忆碎片，精神污染值 + 15%。” 系统音冰冷地打断回溯，“当前场景切换：噬忆疗养院。”
白光散去，林深发现自己站在医院走廊。消毒水的气味呛得他咳嗽，墙壁上的电子钟显示 04:20，日期正是妹妹的忌日。走廊两侧的病房门都敞开着，每个床位上都躺着与林深容貌相似的人，他们的胸腔插着透明软管，里面流淌着淡蓝色的液体。
“第二关任务：在 sunrise 前找到母亲的研究日志。” 乌鸦面具的声音从护士站传来，这次带着明显的电流杂音，“注意，疗养院的病人会吞噬记忆，被他们抓住将永远困在虚假的回忆里。”
林深握紧匕首走向护士站，玻璃柜里整齐排列着病历。当他抽出标有 “实验体 07” 的文件夹时，纸张突然渗出鲜血，上面的照片变成了母亲躺在手术台上的样子，她的胸腔被剖开，露出跳动的机械心脏。
“林医生，第 37 次意识移植失败。” 照片里穿白大褂的男人对着镜头摇头，他胸前的铭牌写着 “陈博士”—— 母亲生前的合作伙伴。
走廊尽头传来孩童的笑声。林深循声望去，看见穿病号服的小女孩正在玩抛接球，那枚粉色助听器正挂在她的耳朵上。
“你是谁？” 他的声音在颤抖。
女孩转过身，露出与林溪一模一样的脸，只是眼睛是纯黑的，没有瞳孔。“哥哥，妈妈说只要收集够七个人的记忆，我就能真正醒过来了。” 她抛起的球在空中炸开，变成无数只机械蝴蝶，“就像她当年收集了外婆的记忆一样。”
机械蝴蝶扑向林深的瞬间，他猛地侧身翻滚，撞进旁边的病房。病床上的 “林深” 突然坐起，腐烂的手抓住他的脚踝，嘴里重复着：“是你害死了妹妹…… 是你害死了妹妹……”
匕首刺穿 “自己” 喉咙的刹那，林深听见现实世界的心跳监测仪发出刺耳的长鸣。他抬头看向墙上的监控，屏幕里的母亲正被医生按压胸口，她的左肾位置出现一个诡异的空洞，伤口边缘泛着金属光泽。
“玩家林深击杀记忆投影，获得道具‘母亲的录音笔’。”
掉落在地的录音笔自动播放，母亲的声音带着哭腔：“阿深，对不起，妈妈骗了你。当年车祸后溪溪的大脑已经死亡，但我用她的身体做了意识容器…… 如果游戏成功，我就能把自己的意识移植进去，让她‘活’过来……”
走廊突然剧烈晃动，墙壁裂开的缝隙里渗出淡蓝色液体。林深看见银面男从对面病房冲出来，他的右肩插着根输液管，管尾连接着个漂浮的记忆球 —— 里面是个小男孩被车撞的画面。
