民政局门口的风带着初秋的凉意，我捏着刚到手的离婚证，纸边硌得指尖发疼。身后传来前夫陈磊不耐烦的声音：“协议书你再核对一遍，家电归你，存款按AA制分的那部分我已经转过去了，儿子的抚养费我会按时打，别到时候又说我小气。”
我没回头，只是望着街对面那家曾经常去的奶茶店——结婚前他总在那儿等我下班，说要攒钱给我买一辈子的珍珠奶茶。如今珍珠沉在杯底会变凉，承诺挂在嘴边会过期，就像我们那五年AA制婚姻，从“为你好”的借口开始，到“算清楚”的冷漠结束。
口袋里的手机震了震，是母亲发来的消息：“回家吧，你爸炖了你爱吃的排骨。”眼眶突然热了，原来我追逐了这么久的“家”，从来都不是那个需要我踮脚讨好的屋檐，而是无论我摔得多惨，都能推门进去的地方。
第一章：倒贴的婚礼
我和陈磊是在大学里认识的。他是工学院的贫困生，总穿着洗得发白的校服，却能在辩论赛上把对手说得哑口无言；我是文学院的，父母开了家小型建材厂，每月给的生活费比他助学金还多，加上自己兼职写稿的收入，手头从没紧过。
第一次对他动心，是看到他在食堂把仅有的鸡腿夹给乞讨的老人，自己啃着白馒头。我觉得这个男生穷是穷了点，心却是热的。可父母第一次见他，就皱了眉。
“小雅，你看他说话的时候，眼睛总在算，不像个能疼人的。”母亲把我拉到厨房，声音压得很低，“我们不是嫌他家穷，是怕他把你的好当成理所当然。”
我那时满脑子都是陈磊的温柔——他会在我来例假时跑三条街买热红糖，会把奖学金攒下来给我买考研资料，怎么会是母亲说的“精于算计”？我跟父母吵了好几次，最后撂下狠话：“你们不答应，我就自己嫁。”
父母终究是疼我的。婚礼的钱，我悄悄拿出攒了三年的零花钱和兼职收入，一共八万，塞到陈磊手里：“就说这是你家给的彩礼，我爸妈那边我去说。”
陈磊攥着钱，眼圈红了，抱着我说：“小雅，委屈你了。这笔钱我不动，等以后我有钱了，一定给你补个像样的婚礼，再把彩礼加倍还你。”
我信了。那天婚礼很简单，在县城的小饭店摆了十桌，陈磊的母亲穿着我给买的新旗袍，拉着亲戚的手说：“我家陈磊有本事，娶媳妇一分钱没花，还倒赚了八万。”我站在旁边，脸上的笑僵了，陈磊却拍了拍我的手，低声说：“我妈就这脾气，你别往心里去。”
婚后第三天，陈磊跟我商量：“小雅，我妈说家里开销得算清楚，免得以后有矛盾。要不我们实行AA制？房租我出，你负责买菜做饭，水电费平摊，这样谁也不亏。”
我愣了愣。婚前他明明说“我养你”，怎么突然提AA制？可看着他期待的眼神，我又软了心——他刚毕业工资低，还要给家里寄钱，我多承担点也没什么。我点了头，没看见他转身时嘴角那抹不易察觉的笑意。
第二章：消失的自我
结婚前，我是文学院的“校花”，不是因为长得多漂亮，是因为我总扎着高马尾，抱着书在图书馆待到闭馆，专业课第一，还拿过国家奖学金。实习时我去了一家知名出版社，主编当着全部门的人说：“林雅，你留下，我们给你开应届生里最高的薪资。”
