1 森林深处的异响
森林深处的夜不属于月光和虫鸣。它属于一种更古老、更沉重的声响——巨大树干被某种力量反复刮擦的闷响，持续不断，搅动着凝滞的空气。
风在这里早就死了，只剩下那股子湿木头腐朽的甜腥气，浓得化不开，混着泥土深处翻上来的、若有似无的血锈味，沉沉压在胸口。
大哥在空地中央闷头忙活。
他那身粗硬的鬃毛被汗水濡湿，一绺绺贴在厚实的脖颈上。他弓着背，吭哧吭哧地把一捆捆晒得半干的粗硬茅草费力地扎成束，再一圈圈缠上几根歪歪扭扭插进泥地里的细树干。动作透着股老实人的笨拙和执着。
“够了，老大！”二哥的声音又尖又急，像被踩了尾巴的耗子。他瘦长的身子在不远处焦躁地来回踱步，那双小眼睛在昏暗的光线下闪着惊惶不定的光，不住地瞟向森林深处那黑暗黏稠的边界，耳朵神经质地抽搐着。“这玩意儿……这玩意儿顶个屁用！你听！你听啊！”他猛地停下，指向那无边无际的黑暗，声音带着哭腔，“祂在磨爪子！祂闻到味儿了！”
那刮擦声确实变了节奏，更清晰，也更近了些。不再是漫无目的的蹭刮，而是一种带着明确目标的、令人牙酸的拖拽声，仿佛有什么沉重的东西在被拖动，碾过堆积的腐叶。空气里某种东西绷紧了。
大哥的动作僵了一下，汗水顺着他粗壮的鼻梁滚落，砸在干燥的茅草上，洇开一小点深色。他抿紧厚嘴唇，没看二哥，反而弯下腰，更加用力地把又一捆茅草勒紧在吱呀作响的枝干上，粗糙的草叶边缘割得他粗短的指头渗出血珠。
“你别管！”他瓮声瓮气地说，声音发闷，带着点固执的赌气，“书上说了！茅草屋……茅草屋代表异教徒？那是邪说！能挡风遮雨就是窝！老祖宗都这么过来的！”他用力拍打着那摇摇晃晃的茅草骨架，像是要证明它的结实，“只要心诚！咱心诚！”
二哥绝望地闭了闭眼，转身扑向另一堆他早已备好的、长短不一的木板。那是一堆品相很差的边角料，布满裂疤和树脂结块。“心诚……心诚顶个球！得讲方法！讲方法懂吗！”他语速飞快，手忙脚乱地把木板往一起凑，“伪信徒？呸！老子才不当那玩意儿！老子要搭个结实的！能挡祂的！”他抓起一块相对平整的木板，试图把它钉在另一块歪掉的木头上，锤子砸偏了，砸中了自己的爪子，疼得他嗷一声跳开。
一片混乱中，没人看我。
我缩在巨大老橡树裸露的板根后面，手指抠进冰冷潮湿的泥土里。腐叶腐败的气息钻进鼻孔，和远处那股若有似无的血锈味混在一起。泥土的凉意透过皮毛渗进来，让我混乱发热的脑子稍微清醒一点。
砖屋。
那个词像冰冷的磷火，在我空洞的脑袋里幽幽燃烧。鬃毛圣经上模糊的图谱在我眼前晃动——用鲜血标记的路径，最终指向一座方正、坚固、由红褐色方块垒成的壁垒。那是唯一的生路。旁边歪歪扭扭的注释刻在仿佛风干的皮子上：“虔诚者之居所，唯骨血筑墙，方得庇护。”
骨血……谁的骨？谁的血？
我的牙齿开始不由自主地打颤，咯咯轻响，又被我死死咬住，腮帮子酸胀得厉害。泥土冰凉，可我的掌心却一片滚烫的黏腻。
