中元节我回老家溪头村，当晚全村突然通知停电。
黑暗里，诡异的哀乐四面响起，祖祠亮起血红的红光...
村民如提线木偶般朝红光移动，对我视若无睹...
我试图出门查看，却被他们强行押回祖屋：“别乱看，祖宗回煞...”
唯一能说话的儿时玩伴阿明突然失踪...
他母亲哭诉：“阿明被叫走了...祭祖...不能说的...”
流言四起，说是我这个“外乡女人”冲撞了祖宗。
深夜我摸上后山禁地，发现伪造红光的LED灯罩和哀乐播放器。
更听见大伯的声音：
“趁中元节搞点动静...那个回来的丫头正好当幌子...”
我踩断枯枝的瞬间，强光手电扫了过来...
1
纸灰的味道，又厚又呛，味道传遍溪头村。
我拖着行李箱，轮子在坑洼泥路上行走，碾过一地没烧干净的黄纸钱。
农历七月十五，中元节，空气都显得诡异。
家家户户门口都点着香烛，火苗在暮色里跳动。
几个面熟的老人蹲在自家门槛外烧纸，火光映着他们的脸上，木然得像庙里的泥雕塑。
他们没人跟我打招呼，只是偶尔抬眼瞥过来。
那眼神却像是穿过我，落在后面某个看不见的点上，带着点说不清道不明的戒备。
“琳染，回来啦？”
大伯陆德福的声音突然在我前侧方响起，嗓音厚重沙哑。
他站在我家祖屋那扇掉漆的木门边，手里捏着一把还没点燃的线香。
“嗯，大伯。”
我挤出点笑，喉咙有点发紧。
“回来看看，顺便收拾收拾。”
“哦，好好。”
他应着，视线却没落在我脸上，反而越过我肩膀，扫视着空荡荡的村路，眉头拧着，似乎在看什么我看不见的东西。
“回来了就安生待着，夜里...别乱跑。”
他最后几个字咬得很含糊，说完就转身进了屋，留下那扇门吱呀作响。
祖屋里一股子浓重的霉味和灰尘气，混杂着陈腐气息。
我草草抹了把落满灰的八仙桌，随后把行李塞进角落。
窗外，天已经彻底黑透了。
零星的香烛火点此刻成了唯一的光源，微弱飘动。
连平日里聒噪的夏虫都噤了声，整个村子十分寂静。
“滋啦——！”
突然，一道刺耳的电流噪音响起，是村口那哥破旧的高音喇叭。
声音尖锐响了半晌，紧接着一个模糊男声断断续续地响起：
“...线路...检修...即刻起...全村停电...明早恢复...勿惊慌...待在家中...”
这时间点...通知检修？
我心头猛地一跳，一股没来由的凉意从后背冒出来。
话音落下后，黑暗瞬间吞没了一切。
窗外的点点烛火，屋里的微弱灯光，全灭了。
我僵在原地，连呼吸都屏住了...
太静了...静的恐怖...
然而，就在这令人窒息的死寂里，诡异的声音来了...
先是悠远的，像是游魂的呜咽声。
...随后，开始从四面八方传来唢呐声，但那调子时而尖锐时而低沉，低沉时像拖着哭腔的颤音...
