冷柜的嗡鸣声像一只疲倦的蜜蜂，困在凌晨两点的寂静里。陈阳推开玻璃门，风铃叮咚一响，划破了这片慵懒的沉闷。值班店员支着脑袋，在收银台后一点一点地打着瞌睡。
他的目光习惯性地扫过靠窗的货架。然后，他停住了。
又是她。
林曼背对着门口，微微弯着腰，正专注地往他那个敞开在购物篮里的背包侧袋塞着什么。动作有点急，又有点鬼祟。玻璃门像一面模糊的镜子，映出她焦糖色的卷发，和她手腕上那根细细的银链——去年生日时，他攒了三个月兼职工资买的。链子在她白皙的皮肤上闪着微光，刺得他眼睛有点涩。
这已经是第三次了。第一次是个三明治，第二次是一盒牛奶，这次，他看清了，是一个金枪鱼饭团，包装纸上那个小小的“临期特价”标签，黄得扎眼。
他走过去，脚步声很轻，但她还是像受惊的小动物一样猛地直起身，转过来。脸上闪过一丝慌乱，很快又被一种故作镇定的笑容掩盖。她的睫毛很长，此刻低垂着，在眼睑下方投下一小片阴影，像在努力藏起一个生怕被戳破的秘密。
“加班到这么晚，怕你回去饿了。”她声音轻轻的，带着点不易察觉的讨好，“这个口味……我记得你喜欢。”
陈阳没说话。他伸手，不是去接，而是直接探入背包侧袋，精准地捏出了那个还带着冷柜寒气的饭团。他的指尖不可避免地擦过她的手背，触感微凉。他注意到她的指甲，上周才做的酒红色，跳了亮片，现在边缘已经斑驳，翘起细小的白边。像她这个人，总是努力维持着精致，却又处处露出不易察觉的疲态和磨损。
他把饭团轻轻放回旁边的冷藏货架上，和那些簇新的、保质期漫长的商品摆在一起。
“阿姨，”他开口，声音平直，听不出情绪，唯独那两个字，“阿——姨——”，被他咬得格外清晰，却又轻飘飘的，像一片羽毛，却带着千斤的重量砸过去，“便利店二十四小时营业。饿了我自己会买。”
他看到她的耳廓，以肉眼可见的速度，倏地红透了，一直蔓延到脖颈。那抹红，尴尬又难堪，在她白皙的皮肤上异常醒目。她张了张嘴，似乎想辩解什么，最终只是抿紧了唇，手指无意识地蜷缩起来，摩挲着那条银手链。
“我……我只是顺路……”她的声音更低了，几乎含在嘴里。
“嗯。”陈阳拉上背包拉链，动作有点重，“我回去了。”
他转身走向收银台，要了一包最便宜的烟。他能感觉到她的目光黏在他的背上，灼热，又带着点怯生生的意味。他没回头。
推开店门，夜风涌进来，吹散了店里甜腻的糕点香气。他点燃一支烟，深吸了一口，辛辣的烟雾呛进肺里，却压不住心里那股莫名的烦躁和……酸涩。
手机屏幕在黑暗中亮得刺眼。
微信对话框的最顶端，是林曼的名字。最后一条消息，来自三个小时前，凌晨两点零七分。
一张照片。构图歪斜，光线惨白。熟悉的，消毒水味道几乎能透过屏幕闻到的——医院走廊。冰冷的蓝色塑料椅，绿色的“静”字标识，地面反射着冷光。
配文只有四个字：「老毛病犯了。」
