车子平稳地驶入小区入口，栏杆抬起。保安亭的灯光在她失神的脸上短暂地扫过。
我没有理会她惊恐的目光，按照记忆和之前查到的信息，方向盘精准地转动，径直驶向地下停车场的入口。昏暗的光线下，车轮碾过减速带，发出沉闷的“咚咚”声，每一声都像敲在林薇紧绷的神经上。
车子在空旷的地下二层平稳滑行。我甚至不需要看指示牌，凭着对地图的记忆和对那辆黑色奔驰位置的判断，精准地拐过一个弯道，然后，稳稳地停在了那个熟悉的位置——西区，B区，紧邻着电梯厅入口。
旁边那个车位，赫然停着那辆锃亮的黑色奔驰E300L，车牌A8XXXX。
车子熄火。
引擎声消失的瞬间，地下停车场陷入一片死寂。只有远处不知哪个角落传来的滴水声，嗒…嗒…嗒…敲打着令人窒息的寂静。封闭的空间里，空气仿佛凝固成了粘稠的胶体，沉重得让人无法呼吸。
惨白的光线从顶棚的灯管投射下来，将林薇的脸映照得毫无生气，像一张劣质的石膏面具。她整个人僵在副驾驶座上，眼睛死死地盯着旁边那辆黑色的奔驰，瞳孔放大，里面充满了无法置信的惊恐和一种世界崩塌的绝望。她的嘴唇哆嗦着，血色尽褪，只有脸颊上残留着一抹不正常的、病态的潮红。抓着扶手的指关节白得吓人，身体控制不住地筛糠般抖起来。
时间被拉得无比漫长。每一秒都像刀片在神经上缓慢切割。
我解开自己的安全带，金属搭扣弹开的轻微“咔哒”声，在这死寂里显得格外刺耳。然后，我慢慢侧过身，看向她。
目光平静得像结了冰的湖面，深不见底，没有丝毫波澜，只有彻骨的寒冷。
“朋友家就不上去了。”我的声音响起，不高，却异常清晰，每一个字都像冰珠子砸在凝固的空气里，带着金属般的冷硬质感。
林薇的身体剧烈地一颤，像是被无形的鞭子抽打了一下。她终于艰难地转动眼珠，对上了我的视线。那眼神里充满了惊惶、恐惧，还有一丝摇摇欲坠的、近乎乞求的脆弱。
我无视她眼中翻涌的情绪，目光越过她惨白的脸，落在那辆黑色的奔驰上，然后，视线缓缓移向正上方电梯间入口那个小小的摄像头。
“我只是想知道，”我的声音平稳得可怕，像在陈述一个与己无关的事实，“你每次来
