1
林宇怎么也想不到，自己会因为一则网上的租房广告，踏入那片被诅咒的黑暗。
那是个暴雨倾盆的夏夜，老旧公寓的屋顶又开始漏水，滴滴答答的水声像催命符，搅得林宇心烦意乱。他在租房网站上疯狂刷新，突然，一则信息映入眼帘：“低价出租，市中心老宅，环境清幽，适合寻求安静创作空间者。” 配图是一座古旧的宅子，朱漆大门斑驳，门环上锈迹像是干涸的血，两侧石狮子被岁月侵蚀得面目模糊，却莫名透着股阴森劲儿。最关键的是，租金低得离谱，对经济窘迫的林宇来说，无疑是根救命稻草。
第二天，雨刚停，空气里还弥漫着潮湿腐朽的味道。林宇按照地址找去，那老宅藏在一条偏僻小巷尽头，周围的建筑大多破败，荒草丛生，像被时间遗忘的角落。他深吸一口气，推开那扇吱呀作响的大门。
院子里，杂草足有半人高，中间一条石板路被青苔覆盖，滑溜溜的。正房是座两层木质小楼，雕花窗户破碎，玻璃在风中摇摇欲坠，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响。林宇刚踏进去，一股刺鼻的霉味扑面而来，呛得他直咳嗽。
“有人吗？” 他壮着胆子喊了一声，声音在空荡荡的屋子里回荡，却没有回应。
客厅的布置很复古，一张雕花红木桌摆在中央，上面落了厚厚一层灰，桌腿像是被什么啃过，露出参差不齐的木茬。墙上挂着一幅巨大的画像，画中是个身着长袍的男人，脸色苍白如纸，眼睛却透着股冰冷的寒意，仿佛在盯着林宇一举一动。林宇的目光落在画像下方的铭牌上，上面写着 “陈肃，1860 - 1925”，年份久远得让他心里一紧。
突然，一阵阴风吹过，桌上的灰尘被卷起来，画像也轻轻晃动，男人的眼神似乎变得更加诡异。林宇下意识地往后退了一步，脚下却踢到了什么东西，“哐当” 一声，金属撞击地面的声音在寂静中格外刺耳。他低头一看，是个布满锈迹的铁盒，盒盖上刻着奇怪的符号，像是某种古老的文字。
林宇鬼使神差地蹲下，费力打开铁盒，里面是一本泛黄的日记，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎掉。他小心翼翼翻开，日记的字迹歪歪扭扭，像是写日记的人在极度恐惧中匆忙留下的：
“1920 年 5 月 15 日，老宅里的怪声越来越频繁，每到夜里，那声音就像从地底钻出来，像是有人在哭，又像是有人在笑。我开始怀疑，这宅子是不是被诅咒了……”
“1920 年 6 月 3 日，仆人一个接一个地消失，毫无征兆。今天早上，我在地下室门口发现了王妈的鞋子，上面全是血，可她人却不见了踪影。我不敢再待下去，可这诅咒像是缠上了我，我逃不掉……”
林宇的手开始颤抖，他继续往后翻，后面几页的字迹更加潦草，几乎难以辨认：
“它来了，它来了！那东西就在这宅子里，我看到它了，它的眼睛是红色的，没有脸，只有无尽的黑暗……”
日记到这里戛然而止，最后一页上，是一大滩暗红色的污渍，像是干涸的血迹。林宇的心跳急剧加速，他感觉有一双眼睛在黑暗中盯着自己，冷汗从额头滑落。
“喂，你就是来看房的林宇吧？” 一个沙哑的声音突然从身后响起，林宇吓得差点跳起来，回头一看，是个瘦骨嶙峋的老头，穿着一身洗得发白的中山装，眼神浑浊却透着精明。
