第九十九次晕倒在去讨债的路上时，爸妈正豪掷千亿为养妹过生日。
我掏出脑癌晚期的病历单，往老赖门前一躺就是三天。
“不想这里变凶宅的话，就赶紧把钱还上来！”
老赖往我身上泼了一身狗血，直骂晦气。
路人于心不忍，往前面一指。
“小姑娘，海城首富正在撒钱庆祝女儿生日呢，你拿点钱，去医院看看病再说吧。”
我的眼睛发亮。
要是能凑够钱买一份保险，等我死后，爸妈破产的公司就有救了。
兴冲冲凑到人群里，却看见爸妈握住养妹的手将透明彩球打破。
哗啦啦无数张红色钞票飞舞在空中，伴着我的眼泪大颗落下。
欢声笑语中，妈妈叹气道：“对夏梦甜的惩罚该够了吧，十年了，今天也是她的生日啊！”
爸爸将嘴一撇，“说好让她再吃半年苦，一天也不能少，等大学开学我们再告诉她。”
攥紧落在手里的崭新钞票。
第一次吃了顿饱饭，我却边吃边哭。
爸爸妈妈，我的时间只剩半个月了啊。
1
脚步蹒跚回到家，爸妈送外卖的电动车已经停在出租屋门口。
犹豫间，门打开了。
见我浑身都是干涸的血渍，妈妈吓了一大跳。
“甜甜？你出什么事了？”
心中涌起一阵酸涩，“爸爸妈妈，我没事，但……”
指尖攥住口袋里的病历单，心肝都在发颤。
爸爸眉头紧蹙，上上打下下打量我没有发现伤口，松了口气。
“今天是你的生日，就不骂你败家了，正好妈妈送你的裙子，换上吧。”
原来他们还惦记着我。
红色塑料袋打开，是一件皱巴巴的白色连衣裙。
劣质的布料沾染刺鼻气味，直冲过鼻尖。
四肢不受控制，手里的裙子啪挞掉在地上沾满灰尘。
爸爸脸色渐渐变冷，“我和你妈工作一天才能买得起这件裙子，你就这么嫌弃？你要记住，你是穷人家的孩子！”
我攥紧衣角，难堪的低下了头。
在他们破产之后，每时每刻都在我耳边告诫我。
不要挑吃，也不要挑穿。
我们现在是穷人。
穷这个词几乎贯穿了我整个青春期。
衣服，我只能捡邻居不要的。
现在居然收到了新裙子，我应该高兴才对啊。
咬烂腮肉，我认命蹲下将裙子捡起。
“谢谢爸爸妈妈。”
他们的脸色这才好了许多。
妈妈心疼的把我推进淋浴间，“快把裙子换上看看合不合身。”
出租屋里，水常年都是凉的。
站在花洒下，我摊开从裙子口袋里掉出来的纸条。
任由眼泪和水将字迹冲刷干净。
“夏思思基金会捐赠。”
2
生日宴上，养妹提议要给吃不饱穿不暖的山区儿童捐赠衣物。
这件裙子不是买的，而是顺手拿的。
洗完澡往出走，爸爸将脏衣服里翻出的小票甩在我脸上。
暴怒的眼睛里含了冰碴。
“爸妈辛苦赚的钱就是让你这么挥霍的？亏我们工作结束，还想着给你带剩菜剩饭！真是个没良心的东西！”
小票上，是我刚刚吃饭的消费记录。
一顿饭100块。
对于穷人来说，就是天大的浪费。
妈妈也一脸绝望，生怕我被带坏了。
