403的门紧闭着。我深吸一口气，把那张打印着孙海高清正脸的A4纸，“啪”的一声，狠狠拍在了他家深灰色的防盗门上！力道之大，震得门板嗡嗡作响。
“孙海！开门！我知道你在里面！给老娘滚出来！” 我的怒吼在安静的楼道里炸开，带着破釜沉舟的气势，“有本事当田螺姑娘，没本事开门见人是吧？！偷钱偷上瘾了？还免费服务？服务你个头！出来！把老娘的血汗钱吐出来！还有精神损失费！误工费！惊吓过度营养费！少一分我跟你没完！”
我铆足了劲，拳头像擂鼓一样砸在冰冷的金属门板上，砰砰作响。“开门！别装死！再不开门我报警了！告你非法入侵！盗窃！骚扰！让你尝尝真正的免费服务——牢饭管够！”
砸门声和叫骂声在楼道里回荡，震得声控灯都亮了好几层。我豁出去了，什么形象，什么邻居关系，都见鬼去吧！今天不把这个道貌岸然的“保洁贼”揪出来，我林伊两个字倒过来写！
就在我砸得手臂发麻，嗓子冒烟，准备掏出手机拨打110时——
“咔哒。”
一声轻微的锁舌弹开的声音。
面前深灰色的防盗门，缓缓地，向内拉开了一条缝。
门缝里，首先看到的不是脸，而是一截深蓝色的、质地挺括的…制服袖扣？袖口上方，露出一段线条紧实的小臂。然后，是那张脸。正是打印纸上那张轮廓冷硬的脸——孙海。只是此刻，他没戴帽子，头发很短，更清晰地露出饱满的额头和那双沉静得近乎锐利的眼睛。他脸上没什么表情，既没有惊慌失措，也没有恼羞成怒，只有一种近乎审视的平静。他的目光落在我拍在门上的那张打印纸上，又缓缓移到我因为愤怒而涨红的脸上。
我所有的叫骂卡在喉咙里，像被按了暂停键。这反应…太平静了！平静得诡异！我预想中的惊慌辩解或者恼羞成怒都没出现。
就在这诡异的寂静对峙中，孙海的目光越过我的肩膀，似乎扫了一眼我家（404）的门，眉头几不可察地蹙了一下，薄唇微启，吐出的第一句话，冷静得没有一丝波澜：
“门口地毯下备用钥匙的藏匿方式，安全系数零分。”
防盗门缝里的冷空气裹着孙海身上淡淡的消毒水味飘出来，和我胸腔里的怒火撞在一起，烧得更旺。我指着门上的打印纸，手指都在抖：“孙海！你别转移话题！先解释清楚，你凭什么闯进我家？凭什么拿我 2253 块钱？！”
他视线从打印纸上移开，落在我攥紧的拳头上，眉头又蹙了一下 —— 不是因为我的怒气，更像在嫌弃我指甲缝里还沾着昨天搬行李箱蹭的灰。“第一，非法闯入的前提是‘未经允许且有恶意’，我进入时，你家门窗未锁，且存在三项致命安全隐患，属于‘紧急避险’范畴。” 他声音平稳，像在念说明书，“第二，2253 元我没花，在你玄关柜第三层的铁盒里，贴了便签标注‘暂存’，你回去可以找。”
我愣住了。暂存？玄关柜第三层？我那玄关柜堆的全是换季衣服和快递盒，哪有什么铁盒？“你少骗人！我昨天翻遍了家里，连抽屉底都擦了，根本没有！”
孙海没反驳，只是侧身让开一条缝，露出屋里的一角 —— 和我家的 “抽象派画布” 截然不同，他家玄关铺着浅灰色地垫，鞋架上的鞋子摆得像列队的士兵，连鞋带都系成了一样的蝴蝶结。他弯腰，从鞋柜上拿起一个银色的金属检测仪，又摸出一张折叠的 A4 纸：“要么进来谈，要么我现在跟你去 404，当场找铁盒，顺便再测一次燃气泄漏。”
