第一章：新居
陈楠拖着沉重的行李箱，站在404宿舍门口，深吸了一口气。门牌号是鲜红的金属数字，在昏暗的走廊灯光下显得有些刺眼。她不是一个迷信的人，但“4”这个数字总归让人心里有些膈应。更何况，这栋老宿舍楼传闻颇多。
推开吱呀作响的木门，一股淡淡的霉味混合着消毒水的味道扑面而来。宿舍是标准的四人间，上床下桌，布局紧凑。因为背阳，即使外面是晴天，室内也显得有些阴凉。
“，最后一位舍友终于到了！”一个爽朗的声音响起。一个剪着利落短发、穿着运动背心的女孩从靠门的下铺跳下来，热情地接过陈楠手里的一个包，“我叫丁鑫，体育特长生。以后就是室友啦！”
“谢谢，我叫陈楠。”陈楠笑了笑，打量了一下宿舍。另一个靠窗的下铺，一个戴着黑框眼镜、看起来文静内向的女孩正安静地看着书，见陈楠看过来，她小声说了句：“你好，我叫王春春。”然后很快又低下了头。
最后一位室友的床铺是空的，桌子也干干净净。
“那个铺是令狐昌黎的，”丁鑫顺着她的目光看去，撇了撇嘴，“她好像请假了，过几天才来。听说是个……挺特别的家伙。”丁鑫的语气里有一丝不易察觉的微妙。
陈楠的铺位在丁鑫对面，是上铺。她爬上去整理床铺，手指无意间摸到靠近墙壁的床板内侧，似乎刻着什么东西。她凑近仔细看，那是一些模糊扭曲的刻痕，像是某种无法辨认的符号，又像是几个字被反复刻画覆盖了，透着一种说不出的诡异感。她皱了皱眉，没太在意，只当是前任住客的恶作剧。
收拾完东西，陈楠感到有些疲惫，决定去洗把脸。宿舍自带一个狭小的独立卫生间。洗脸池上方挂着一面长方形的旧镜子，镜面边缘有些发黑，照出来的人像似乎也带着一层朦胧的灰调。陈楠拧开水龙头，水流哗哗作响。她低头捧起水扑在脸上，冰凉的感觉让她精神一振。
当她抬起头，用手抹开镜面上的水汽时，动作瞬间僵住了。
镜子里，她的影像似乎慢了一拍才做出同样的动作。这还不算，就在她影像的肩膀后面，似乎极快速地闪过一个模糊的阴影，像是一缕黑发，又像是一段苍白的肢体，倏忽不见。
陈楠猛地回头，身后空空如也，只有卫生间敞开的门和外面宿舍的一角。
“眼花了吧……”她喃喃自语，大概是太累了。但心底却莫名升起一股寒意。
第二章：怪声
令狐昌黎在第三天晚上到了。她很高挑，长发及腰，脸色是一种很少见阳光的苍白，五官却很精致，带着一种古典的冷冽美。她话很少，只是默默整理东西，带来的行李里有一个看起来颇有些年头的木匣子，被她小心翼翼地锁进了柜子深处。她的眼神总是淡淡的，似乎对周遭一切都不太关心，但偶尔抬眼时，目光却锐利得能穿透人心。
丁鑫对她似乎有些抵触，很少主动搭话。王春春则有些怕她，总是避开她的视线。陈楠尝试着和她交流，也只是得到一些简短的回应。
404宿舍的生活就这样开始了。除了有些阴冷，似乎并无异常。直到一周后的那个夜晚。
深夜，万籁俱寂。陈楠被一阵细微的声音吵醒。
那声音很奇怪，像是有人用指甲在轻轻地、持续地刮擦着什么硬物表面。窸窸窣窣，断断续续，在寂静的夜里显得格外清晰。
声音好像是从……床板下面传来的。
陈楠屏住呼吸，仔细聆听。声音又消失了。就在她以为是自己幻听，准备再次入睡时，那刮擦声又响了起来，这次似乎更清晰了些，仿佛就在她的床板底下。
她心里发毛，悄悄探出头向下铺看去。丁鑫睡得很沉，呼吸均匀。对面的王春春似乎也睡着了。令狐昌黎的床铺帘子拉着，看不到里面。
刮擦声又停了。
陈楠松了一口气，以为是老鼠或者老房子常见的声响。但紧接着，一阵低低的、若有若无的啜泣声飘进了她的耳朵。
那声音极其细微，像是被极力压抑着，充满了无尽的悲伤和绝望。它似乎弥漫在整个宿舍的空气里，找不到具体的来源。
陈楠汗毛倒竖，彻底醒了。她轻轻敲了敲床板，小声问：“丁鑫？春春？你们醒着吗？”
下铺的丁鑫翻了个身，嘟囔了一句梦话。王春春那边毫无动静。
啜泣声还在继续，如泣如诉。
陈楠感到一股冷意从脊背窜上来。她猛地看向令狐昌黎的床铺，那厚重的帘子纹丝不动，里面没有任何声音。
难道只有自己听到了？
那一晚，陈楠几乎没再合眼。第二天吃早饭时，她顶着黑眼圈，犹豫着开口：“那个……你们昨晚有没有听到什么奇怪的声音？比如……刮东西的声音？或者……哭声？”
丁鑫咬了一口包子，茫然地摇头：“没啊，我睡得跟死猪一样。春春，你呢？”
王春春低着头，小口喝着粥，声音细若蚊蝇：“我……我也没听到。”但陈楠注意到，她握着勺子的手微微抖了一下。
令狐昌黎慢条斯理地剥着鸡蛋，眼皮都没抬一下。
陈楠的心沉了下去。难道真的是自己的问题？
第三章：镜影
怪事开始变本加厉。
有时深夜，王春春会突然从梦中惊醒，说自己梦到一个穿着旧校服、长发遮脸的女孩站在她床边，一直问她：“我的镜子呢？”
丁鑫则抱怨说晚上总觉得冷，盖两床被子都没用，那种冷像是从骨头缝里渗出来的。她放在桌上的护身符——一个她奶奶给的桃木小剑，莫名其妙地从中断裂了。
宿舍里的那面镜子，变得越来越诡异。不止一个人抱怨说在镜子里看到自己的影像动作不协调，或者脸色异常苍白。有时镜面上会莫名其妙地出现一片水汽，像是有人对着它呼吸，然后在水汽上，会缓缓浮现出一个模糊的、不像任何人的指痕，又慢慢消失。
最可怕的是陈楠的一次经历。那天下午只有她在宿舍，她正在看书，无意间抬头瞥了一眼镜子。镜中的影像也看着她。但几秒后，镜中“她”的嘴角，开始极其缓慢地向上咧开，露出一个完全不属于陈楠的、冰冷而恶意的笑容。
陈楠吓得尖叫一声，把书扔了出去。书本砸在镜子上，落在地上。镜面上的笑容消失了，恢复正常的反射。
恐惧像藤蔓一样在404宿舍蔓延。连最大大咧咧的丁鑫也开始感到不安。
“这宿舍绝对有问题！”丁鑫压低声音对陈楠和王春春说，“我打听过了，几年前，这个宿舍好像出过事！”
