为了前途与现实，我亲手辞退了我的天才实习生，并用最残忍的话语将他的真心踩在脚下：“游戏结束了，你太年轻，我玩腻了。”
我以为这只是一段短暂的办公室插曲。
三年后，我以顶尖设计师的身份风光归国，却在决定我职业生涯的竞标会上，撞上了那双熟悉的、淬着寒冰的眼眸。
昔日被我评价为“太年轻”的男孩，已是执掌商业帝国的远东集团总裁——我生杀予夺的甲方。
我以为等待我的是一场淋漓尽致的报复，他却用一张密不透风的网，将我的事业、生活、乃至呼吸，全部牢牢掌控。
他逼我与他并肩，又在我最狼狈时为我撑起一片天。
爱与恨的极限拉扯，掌控与臣服的致命游戏。
直到我翻开那本尘封了十二年的速写本，才悚然惊觉——
我自以为是的成年人游戏，不过是他蓄谋已久、跨越了整个青春的盛大围猎。
这一次，猎物无处可逃。
1
庆功宴上，我笑着饮尽杯中酒，在震耳欲聋的音乐里，给学长姜哲发了条微信：「到家了，勿念。」
然后转身，溜进街角那家爵士酒吧。
刚坐下，一杯「午夜飞行」被推到我面前。
「一个人喝酒，不怕被捡走？」一个清冽的声音从旁边传来。
我转过头，愣住了。
是秦默，那个下午在复盘会上让我下不来台的天才实习生。
他换了件黑 T，坐在我身边，身上清冽的木质香混着酒气，强势地将我笼罩。「苏主管能来，我为什么不能来？」
我眯起眼：「小朋友，这里不是你该来的地方。」
他轻笑一声，拿起我的酒杯抿了一口，再推回来，眼睛始终没离开我的脸。「那苏主管最好现在就把我开除，不然，我怕我会做出什么让你无法收场的事情。」
这个实习生，有点意思。
2
第二天，公司茶水间流言四起，说秦默是投资方「远东集团」的太子爷。
我的竞争对手林菲菲状似无意地说：「我要是能拿下他，下半辈子都不用愁了。」
我嗤之以鼻。
傍晚，一个关键项目提交前夜，助理的电话带着哭腔：「苏主管！『云顶』项目的核心模型……被人毁了！」
我冲进模型室，心血之作塌陷成一堆废墟。林菲菲站在一旁，嘴角挂着一丝幸灾乐祸的笑。
就在我准备引咎辞职时，一直沉默的秦默走了过来。
他蹲下身，只看了一眼，平静地说：「还能救。」
他拿出备用材料，仅凭记忆和草图，开始动手修复。他的手指修长稳定，每一个动作都精准得像机器。
凌晨四点，我递工具时，不慎被美工刀划破了手掌，血珠瞬间涌了出来。
「嘶……」
秦默的动作停了。
他抬起头，眉头紧锁，二话不说，拉起我的手腕就往外走。
「你干什么？模型还没好！」
「闭嘴。」
他把我塞进一辆黑色越野车，直接带到公司对面的高级公寓。
「这是我家。」他言简意赅。
公寓和他的人一样，极简、清冷。他让我坐在沙发上，垂下眼眸，用酒精棉球清理我的伤口，动作轻柔得不像话。
消毒的刺痛让我微微颤抖。
他忽然开口，声音低沉：「苏主管，你的手只会画图和签字，不该有伤。」
