前言：你们听说过海边那些被遗弃的渔村吗？传说，有些渔村的消失，并非因为时代的变迁，而是因为大海会挑选它的“家人”。那些被大海“看中”的人，皮肤会像盐壳一样剥落，最终回归深海，成为另一种存在。
正文开始：
1
我叫陈默，一个在城市里靠码字为生的普通人。
如果不是死党李伟的再三撺掇，我这辈子大概都不会踏足黑石湾这个鬼地方。
“默子，这可是国内最有名的废弃村落，灵异爱好者的天堂！想想看，咱们去探险，拍点素材，回来剪个视频，绝对能火！”
李伟在电话那头说得唾沫横飞，我却只觉得头疼。
我对这些神神叨叨的东西向来不感兴趣，但架不住他用一顿火锅就买通了我，还有我的另一个朋友，张雅。
于是，在一个阴沉沉的周末，我们三个人开着一辆破旧的二手车，颠簸了七个多小时，终于抵达了地图上几乎快要消失的黑石湾。
车子只能停在被泥石流冲垮的公路尽头。
我们背上行囊，徒步走向那个被群山和大海环抱的村落。
空气里弥漫着一股浓重的咸腥味，还夹杂着某种说不清的、类似海藻腐烂的气息。
李伟却异常兴奋，举着他的运动相机四处拍摄。
“你们闻到了吗？这就是历史的味道！”
张雅皱了皱鼻子，一脸嫌弃。
“我只闻到了臭鱼烂虾的味道。”
我没说话，只是默默打量着这个地方。
村子不大，几十户灰黑色的石头房子沿着海岸线错落而建，死气沉沉。
大部分房子的门窗都已破败，黑洞洞的，像一张张等待吞噬活人的嘴。
海风穿过空旷的巷道，发出呜呜的声响，听起来像是人的哭泣。
一种莫名的压抑感笼罩着我，让我很不舒服。
“我们今晚就在那个废弃的罐头厂过夜吧，地方够大，也相对结实。”李伟指着村子中央一栋最大的建筑提议。
我和张雅没有异议。
罐头厂里空空荡荡，只有几台锈迹斑斑的机器，像沉默的钢铁巨兽。
我们找了个背风的角落，放下背包，开始整理露营装备。
李伟还在兴致勃勃地探索着工厂的每一个角落，我和张雅则负责生火。
天色暗得很快。
乌云从海平面上翻涌而来，将最后一丝光亮也吞没了。
篝火燃起，橘红色的光芒驱散了些许阴冷，却让周围的黑暗显得更加深邃。
我们围着火堆，吃着自热食品。
李伟开始给我们讲述他从网上搜集来的，关于黑石湾的传说。
“据说，这个村子里的人，一夜之间全都消失了。”
“有人说他们是集体出海遇到了海难，但更诡异的说法是，他们被一种叫‘盐肤人’的海怪抓走了。”
“盐肤人？”张雅嗤笑一声，“这名字听起来就像皮肤病。”
“别笑，”李伟压低了声音，表情变得神秘兮兮，“传说盐肤人就住在这片海里，它们没有眼睛，皮肤像盐壳一样苍白干裂，会模仿人类的声音，把人骗到海边，然后拖进水里……”
