第一章 回村撞上个“骨亲”
林小满是半夜到的青溪村。
中巴车摇摇晃晃停在了村口那棵老樟树底下。车灯一扫，树干上的疤瘌眼忽明忽暗，树影子活了一样在地上扭。她拎起行李箱下车，鞋底敲在石板路上，“嗒、嗒、嗒”，一声声格外清楚。
村里静得吓人。
连狗叫都听不见。以前不是这样的。以前她每次回村，人还没进村口，王大爷家那条黄狗就能从村头嚷到村尾，直到她踏进奶奶家门才消停。
今晚，什么都没有。
她拖着箱子往村里走。快到奶奶家时，斜对门张婶家忽然亮起一盏昏黄的灯。门没关严，一道细窄的光缝里飘出烧艾草的味儿，呛鼻，还混着几句低语。
小满本来没想停脚，可她听见了“小远”。
小远是她弟弟，五岁那年发高烧没的，就埋在村后那片松树林里。算起来，整整十年了。
她脚步顿住，悄悄凑近门缝。
张婶正蹲在地上叠黄纸，一张又一张，堆成小山。旁边搁着一个红布包，裹得严严实实，但那形状，分明像一小截一小截的人骨头。
桌边坐着赵婆。她手里慢悠悠转着一个铜铃，声音哑哑地传出来：“就定后天寅时。把晓雨的骨殖迁过来，跟小远配个骨亲，这事就算了了。”
晓雨？
小满心里咯噔一声。是邻村苏家那个姑娘，上周刚没的。说是去溪边洗衣服，滑进水里淹死的。可晓雨会游泳，去年夏天还在溪里教小孩打水仗。
“赵婆，这……合适吗？”张婶声音发虚，“晓雨爸妈那边能答应？”
“有啥不合适？”赵婆把铜铃往桌上一磕，声音冷硬，“配骨亲是老祖宗传下来的规矩。没成家的娃夭折了，孤魂野鬼不安宁，就得找个伴。晓雨骨相跟小远合，是她的福气。再说了——”
她声音压低，却更吓人：“不给小远配亲，你忘了前几年村里是咋出事的？”
张婶不吭声了，头埋得更低，只剩一双手还在机械地叠纸。
小满攥紧行李箱的拉杆，手指关节绷得发白。
她记得。前几年，村里有个六岁的孩子莫名其妙走丢了。最后人在溪边找着，浑身没伤，就像睡着了一样，可人早就没了气。赵婆当时就说，是溪神发了怒，因为没给早夭的孩子配骨亲，溪神要讨人。
就在这时，“吱呀”一声——
奶奶家的木门从里头被拉开。
奶奶扶着门框，头发乱蓬蓬的，看见小满站在外头，眼睛亮了一瞬，又很快暗下去。她急急招手，压着嗓子：“小满？快，快进来！”
小满拎着箱子跨进门。奶奶立刻把门关严实，还拖了张木凳子抵在门后。
“奶奶，我刚才听见张婶和赵婆说，要给小远配……”
“别问！”奶奶打断她，声音又轻又急，带着颤，“村里的事，你别打听。回来了就好，好好陪奶奶住几天，啥也别管。”
小满盯着奶奶的脸。皱纹比以前深了好多，眼底下两团乌青，整个人瘦得脱了形。
“奶奶，你是不是病了？”她伸手想探奶奶的额头。
奶奶却猛地往后一缩，躲开了。
“没病，老毛病，歇歇就好。”奶奶转身去拿桌上的暖水壶，手抖得厉害，壶盖“哐当”一声掉在地上。
