第一章：山镇的呼吸
2013年，古榕镇的春天总是来得特别早，也特别湿润。清晨的雾气像一条条白色的哈达，缠绕在黛色的群山之间，将那些高耸入云的古榕树和依山而建的吊脚楼笼罩其中。我站在窗前，看着远方被薄雾模糊的山影，心里却被高考的倒计时压得喘不过气。
窗外的世界如此宁静而神秘，而我内心的世界却如同一团乱麻。日历上那个鲜红的"6月7日"像一把悬在头顶的利剑，每一天的翻过都让我感到窒息。教室里，同学们埋头苦读的身影，黑板上密密麻麻的公式，还有那堆积如山的试卷，构成了我十七岁夏天的主旋律。然而，每当我望向窗外，望向那片被雾气缭绕的群山，心底总会涌起一股莫名的悸动，仿佛有什么东西在呼唤着我。
那年我十七岁，高三。古榕镇中学是镇上唯一一所高中，我们这些孩子，从小学到高中，几乎都在这片被大山环绕的土地上长大。智能手机开始在城里流行，但在我们这里，能用上翻盖手机发短信，就已经算是走在时代前沿了。网络？那是个遥远的概念，只有镇上唯一的网吧里，才能偶尔窥见一丝外界的喧嚣。记得有一次，我和几个同学省吃俭用攒了一个星期的零花钱，才去网吧体验了两个小时的"网上冲浪"，那种新奇感至今难忘。可更多时候，我们的娱乐方式依然很传统——在榕江边捉鱼虾，在古榕树下讲故事，在吊脚楼的阳台上数星星。
我的家，就在镇子边缘，一栋有些年头的木质吊脚楼。推开窗，就能闻到空气中混杂着泥土、青草和淡淡腐木的气息，那是古榕镇独有的味道，也是我从小到大最熟悉的味道。我总觉得，这片土地是有呼吸的，它在清晨吐出湿润的雾气，在午后蒸腾出热气，在夜晚又将那些古老的秘密，悄无声息地融入风中。每当夜幕降临，我常常会坐在窗前，听着远处传来的山歌，看着月光下摇曳的树影，感受着这片土地的脉动。奶奶说，这是山灵在低语，是祖先在守护。
我叫白初槿，一个听起来有些诗意的名字，却属于一个内向、敏感，甚至有些"多愁善感"的少女。从小，我就比别人更容易察觉到一些细微的变化。比如，风吹过古榕树时，我总能听到一些若有若无的低语；比如，老屋里那些旧物件，似乎总能向我诉说它们曾经的故事。奶奶常说，我是被山灵眷顾的孩子，心眼比别人多，能看到常人看不到的东西。那时我只当是老人家哄我开心，现在想来，或许她早就知道，我与这片土地的连接，远比她想象的要深。
记得有一次，我无意中触碰到了奶奶珍藏的一个银手镯，突然眼前闪过一幕幕模糊的画面：一个年轻的苗族女子在山间奔跑，她的笑声清脆如铃；一个襁褓中的婴儿被轻轻放在古榕树下，周围围满了祝福的族人；一个佝偻的老妇人坐在火塘边，手中编织着什么，眼神中满是不舍。这些画面如此真实，却又如此遥远，让我一度以为是自己想象力太丰富。直到后来，我才明白，那些都是奶奶年轻时的片段，是她的情感和记忆，通过那个银手镯传递给了我。
高三的生活枯燥而乏味，每天除了书本，就是试卷。我们像一群被困在笼子里的鸟，拼命扇动翅膀，渴望飞出这片大山。高考，是唯一的出口。然而，就在这紧张而压抑的氛围中，学校突然宣布，要组织一次"春季采风"活动，目的地是——老寨子。
