建元三年的长安城，春日的阳光透过未央宫雕花的窗棂，在青石地面上投下斑驳的光影。汉
武帝刘彻斜倚在龙椅上，指尖不耐烦地敲击着扶手。
朝堂上的大臣们仍在为边境战事争论不休，那些枯燥的奏报让他感到一阵烦闷。
"陛下。"中常侍春陀小心翼翼地靠近，"乐府令李延年新谱一曲，请求献演。"
刘彻眉头微展："宣。"
随着一阵清越的琴音，身着素色长袍的李延年步入殿中。他怀抱琵琶，手指轻拨，一串如珠玉般的音符便流淌而出。更奇特的是他的歌声，既不似宫廷雅乐的庄重，也不似民间小调的俚俗，而是带着一种令人心颤的穿透力。
"北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国..."
刘彻的手指停止了敲击。他微微前倾身体，目光如炬地盯着殿中的歌者。那歌词中的意象在他脑海中勾勒出一个模糊却令人神往的身影——一个能令城池倾覆、国家动荡的绝代佳人。
曲终，殿内一片寂静。刘彻缓缓开口："世间真有如此佳人？"
李延年伏地而拜："回陛下，此佳人正是臣之小妹。"
"哦？"刘彻眼中闪过一丝兴味，"可曾婚配？"
"小妹年方二八，待字闺中。"
刘彻突然站起身，玄色龙袍上的金线在阳光下闪烁："明日带她入宫见朕。"
次日清晨，一辆简朴的马车驶入未央宫侧门。车帘掀起，露出一只纤纤玉手。那手指如新剥葱白，指尖泛着淡淡的粉色。当车中人完全走出来时，连见惯了美人的宫娥们都屏住了呼吸。
李夫人——那时她还只是李家的小女儿——身着淡青色曲裾，发间只簪一支木兰花。没有浓妆艳抹，没有华服加身，却自有一种天然去雕饰的清新之美。她的眼睛像是含着秋水，顾盼间流转着灵动光彩。
"民女李氏，拜见陛下。"她的声音如同她兄长琴弦上流淌的音符，清润动人。
刘彻从案几后走出，亲手扶起她："抬起头来。"
当四目相对的那一刻，刘彻感到一阵前所未有的悸动。那歌词竟没有丝毫夸张——眼前这个出身乐籍的女子，确实有着倾国倾城的容颜。更难得的是她眉宇间那股不卑不亢的气质，既不似宫中嫔妃的谄媚，也不似贵族千金的骄矜。
"可会歌舞？"刘彻问。
李夫人浅浅一笑："家中以歌舞为业，民女自幼习之。"
"那便为朕一舞。"
没有乐师伴奏，李延年亲自击筑，李夫人随着兄长的乐声翩然起舞。她的舞姿如行云流水，时而似弱柳扶风，时而如惊鸿照影。最令人惊叹的是，她的每个动作都与音乐完美契合，仿佛她就是音乐本身的有形化身。
舞毕，刘彻久久不能言语。最终，他只说了一个字："好。"
当晚，未央宫的椒房殿迎来了新主人。李夫人被册封为夫人，地位仅次于皇后。这在等级森严的后宫中引起了轩然大波——一个出身乐籍的平民女子，竟一跃成为皇帝最宠爱的妃子。
然而，李夫人入宫后的表现很快平息了诸多非议。她从不恃宠而骄，对待宫人温和有礼；她精通音律，常为刘彻排解政务烦忧；更重要的是，她懂得在适当的时候保持沉默，从不干预朝政。
一个夏夜，刘彻批阅奏章至深夜，头痛欲裂。李夫人不发一言，只是轻轻为他按摩太阳穴，随后取来琵琶，弹奏一曲清心调。那音乐如清泉流过燥热的心田，刘彻的眉头渐渐舒展。
