一封匿名邮件将我们困在沦陷的医院：“规则是你们唯一的护身符。”
第一条规则就令人毛骨悚然：“影子有重量，别让它压垮你。”
病友的影子里钻出血肉触手时，我们才明白这句话的真正含义。
当院长室的规则书浮现新血字：“所有规则皆是谎言”，我知道——该逃了。
第一章：第九医院的规则
手机屏幕在熄灯后的病房里突兀地亮了起来，惨白的光刺得我的眼睛发酸。
不是闹钟，而是一封没有发件人的邮件，标题冰冷得像块铁——
《第九医院生存规则（即刻生效）》。
我猛地坐了起来，铁架病床发出刺耳的呻吟声。
隔壁床的周毅强嘟囔着翻了个身，手机屏幕也同样亮着，映着他睡眼惺忪却瞬间惊愕的脸。
陶然、孙华文、萧泽、黄庞……黑暗中，所有手机屏幕也都幽幽亮了起来，像一只只窥伺的眼睛。
“搞……搞什么鬼？”周毅强的声音发着颤，划破了病房死一般的寂静。
邮件内容带着一种不容置疑的残酷精准：
**【规则1：影子有重量。时刻感知它的存在，别让它压垮你。】**
**【规则2：病房是暂时的安全区，仅限午夜12点至凌晨6点。锁好门，别让任何“人”进来，尤其是穿着沾血护士服的。】**
**【规则3：如果听到隔壁病床传来不属于任何室友的沉重呼吸声，立刻装睡，不要睁眼，不要回应。】**
**【规则4：白天可以前往门诊大厅、药房（一次限15分钟）或血库（极度危险，非必要勿入）。避开停尸间走廊。】**
**【规则5：食物和水只在每日中午12点于一楼食堂出现。只吃密封包装食物。远离任何肉类，特别是颜色异常鲜艳的。】**
**【规则6：不要相信任何声称来自“院长办公室”的指令。】**
**【规则7：七天后，医院正门将开启。坚持到最后。】**
**【规则8：提前逃离者，死路一条。】**
“恶作剧吧？”萧泽的声音干涩，带着他自己都没察觉的恐惧，“谁他妈这么无聊？”
他话音未落，走廊深处，突然传来了一种声音。
喀啦……喀啦……喀啦……
缓慢，沉重，带着金属摩擦地面的刺耳锐响。
像有什么沉重的、拖着铁链的东西，正从黑暗的尽头，一步一步，朝着我们病房的方向挪动。
那声音穿透薄薄的门板，钻进耳朵，冰冷地缠绕在每个人的脊椎上。
周毅强倒抽了一口凉气，手机差点脱手。
黄庞猛地捂住自己的嘴，把一声惊叫死死地堵了回去。
陶然僵在了原地，眼睛死死瞪着病房门下方那道狭窄的缝隙。
昏黄的廊灯光线，正被一个缓慢移动的、佝偻扭曲的庞大阴影一点点吞噬。
那喀啦声，停在了我们的门外。
死寂。绝对的死寂。
连呼吸都停滞了。
所有人都死死地盯着那扇门，仿佛那是地狱的入口。
一秒。两秒。
“呃……呃啊……”一声极其轻微、痛苦到极致的呻吟，沿着门缝飘了进来，带着浓重的血腥气。
那根本不是人类所能发出的声音，更像破风箱里挤出的最后一丝哀鸣。
门把手，极其轻微地，向下转动了一下。
