酒店房间里，唐悦望着那张唯一的大床，只觉头皮发麻。俞忌言进门就看见她缩在沙发上，像只受惊的兔子，不由好笑：“怎么？怕我吃了你？”
唐悦别过脸：“谁怕了！我只是...只是不习惯和人一起睡。” 俞忌言挑眉，突然弯腰逼近，唐悦本能后仰，却撞在沙发靠背上。他的呼吸喷洒在她颈侧：“那我睡床，你睡地毯？”
唐悦咬唇：“一般男人不都让女生睡床？你怎么和别人不一样！” 俞忌言低笑，嗓音磁哑：“我不是一般男人，我是你男人。” 唐悦脸瞬间烧起来，推他：“谁...谁是你女人！你就是个狗男人！”
俞忌言突然伸手，唐悦以为他要干什么，闭眼尖叫，却听见他说：“地毯我铺好了，睡吧。” 唐悦睁眼，就见他正弯腰铺地毯，灯光在他发顶镀了层柔光，莫名让她心跳漏拍。
夜里，唐悦躺在地毯上，听着床上男人均匀的呼吸，翻来覆去睡不着。她悄悄起身，想给俞忌言盖被子，却在靠近时被他突然抓住手腕。“想干什么？嗯？” 他的嗓音带着刚睡醒的沙哑，唐悦慌得要抽手：“我...我看你被子没盖好...”
俞忌言却突然用力一拽，唐悦跌进他怀里，两人呼吸交错。“说谎。”他贴着她耳垂低语，唐悦心跳如擂鼓，慌乱中张嘴咬他肩膀，趁他吃痛时推开，落荒而逃般跑回地毯，用被子把自己裹成蚕茧，耳尖却烫得要烧起来。
月光透过窗帘，洒在两张床榻上，一个辗转难眠，一个眸中含笑。
日子过得飞快，唐悦母亲给的期限到了。那天，唐悦攥着和解书，站在俞家书房门口，手指冰凉。书房里，俞忌言正在处理文件，灯光在他侧脸上投下明暗交错的线。
“你怎么来了？”俞忌言抬头，看见她苍白的脸，皱眉起身。唐悦将和解书递过去，声音发颤：“签了吧。” 俞忌言接过，扫过内容后，脸色骤冷：“这是什么？你要和我和解？理由呢？”
唐悦别过脸：“我...我需要钱。” 话出口时，心脏像被重锤敲击。俞忌言盯着她，目光如炬：“为了钱？你可知我最恨别人拿感情当交易？” 唐悦咬唇，指甲陷入掌心，却只能沉默。
书房里的气氛压抑得让人窒息，俞忌言突然冷笑：“好，我签。但唐悦，你记住，有些事做了，就回不了头。” 他签完字，把文件甩在桌上，唐悦慌忙去拿，指尖却被他突然攥住。
“你到底有多少秘密？”他的嗓音低哑，带着受伤后的狠戾。唐悦心跳漏拍，挣扎着抽手：“我...我没有。” 可眼神却不敢看他，转身就逃。
俞忌言望着她慌乱的背影，指节捏得发白，眸中暗色翻涌。他不知道的是，唐悦躲在花园里，眼泪大颗大颗落下，和解书被揉得皱巴巴，像她破碎的心。
深夜，唐悦翻来覆去睡不着，起身去书房找线索。她知道这样不对，可母亲的逼迫、弟弟的困境，让她只能孤注一掷。书房里，她翻找着可能有用的文件，心跳如鼓。
突然，身后传来脚步声，唐悦猛地转身，就看见俞忌言站在门口，目光如冰：“你在干什么？” 唐悦攥紧文件，后退一步：“我...我来找东西。” 俞忌言逼近，她节节后退，直到后背抵在书架上。
