"这是什么宝贝？"他好奇地问。
简书摇摇头："没什么，旧资料。"
趁她去洗手间，程远忍不住打开盒子——里面全是与他有关的记忆碎片：电影票根、游乐园门票、他写的小纸条、干枯的樱花花瓣...最底下是他们的合照，简书的手指在照片上摩挲出明显的痕迹。
程远轻轻合上盒子，胸口发紧。他从未想过，简书会如此珍视那些他以为早已被遗忘的微小瞬间。
程远的公寓宽敞明亮，简书最喜欢那个半圆形的大阳台，可以俯瞰整个城市。程远确实把书房一半改造成了她的写作角落，甚至买了和她旧书房同款的台灯。
"这样你就不会想家了。"他这样说。
同居生活比简书想象的更自然。程远规律如钟表——六点起床，六点半健身，七点半早餐；而简书则像个幽灵，有时写作到凌晨，有时趴在电脑前睡到中午。但他们总能找到平衡点：程远会在晨跑后给简书留一杯咖啡；简书则保证晚餐时放下工作，全神贯注听程远讲述一天的经历。
表面和谐下，差异也开始显现。程远喜欢计划，小到周末菜单，大到五年职业规划；简书则随性而为，可能半夜突然灵感迸发写个通宵，也可能一整天只看电影和吃冰淇淋。程远遇到压力会沉默，整夜在书房工作；简书情绪低落时需要倾诉，渴望拥抱和安慰。
一个周五晚上，程远加班回来，发现简书蜷在沙发上看老电影，眼睛红肿。
"怎么了？"他放下公文包，坐到她身边。
简书靠在他肩上："新小说第三章卡住了，编辑说主角太消极，读者不会喜欢..."
程远皱眉："数据分析显示积极向上的角色确实更受欢迎，但艺术创作不应该完全迎合市场..."
简书抬起头："我不是要商业分析，我只想你抱抱我。"
程远愣了一下，然后紧紧抱住她。那晚，他们第一次背对背入睡。
第二天清晨，简书发现程远已经起床，书房门关着，里面传出低沉的说话声——他在开视频会议。餐桌上留着一张纸条："早餐在微波炉，爱你。"
简书端着
