1 开机日的惊天巧合
化妆间的镜子里，暖黄色的灯光把粉底液晕开的痕迹照得一清二楚。我对着镜子反复调整眉形，睫毛膏刷到第三遍时，刷头刚碰到眼尾，助理小林就像阵风似的撞开房门，手里攥着张皱巴巴的 A4 纸，声音里还带着没平复的喘气：“宁宁！恋综的男嘉宾名单定了！刚从导演组拿到的，错不了！”
我手一抖，黑色膏体瞬间蹭在眼下，像道突兀的墨痕。刚想皱着眉抱怨她毛躁，指尖还没碰到那道印子，就听见她拔高了音量，念出那个让我血液瞬间冲上头顶，又在下一秒凝固的名字 ——“是纪时衍！顶流那个纪时衍啊！”
纪时衍。这三个字像颗小石子，投进我心里三年都没平息过。
三年前的金兰奖颁奖典礼后台，我穿着不合脚的高跟鞋，抱着刚领到的新人奖奖杯往休息室跑，转弯时没注意前方来人，整个人结结实实地撞进一个温热的怀抱。怀里的人很稳，手臂轻轻扶了我一把，避免我摔个趔趄。鼻尖先一步捕捉到气息，不是刺鼻的香水味，是种清冽的冷杉香，混着淡淡的雪松调，像冬日里晒过太阳的森林。
我慌得连忙后退，抬头道歉的瞬间，撞进他垂着的眼眸里。他的睫毛很长，在眼下投出浅淡的阴影，瞳孔是偏深的棕褐色，像盛着化不开的墨。“没事吧？” 他开口时，声音比电视里听到的更沉，带着点低音炮特有的震动，顺着耳朵钻进心里，连带着指尖都麻了麻。那天我攥着奖杯的手心全是汗，连句完整的 “谢谢” 都没说出口，就看着他被工作人员簇拥着离开，背影挺拔得像棵树。
从那天起，我成了他最隐秘的粉丝。他主演的电影《深海回响》，我在影院刷了五遍，家里的平板里存着他所有采访和综艺的 cut，按年份分了三个硬盘，连他早年客串的小众网剧都没落下。有时深夜收工，我会窝在酒店被窝里，反复看他接受采访时的片段，看他认真谈论角色时眼里的光，看他被主持人调侃时难得露出的浅笑，不知不觉就看到天亮。
可我从没想过，有一天能和他站在同一个综艺里，还要扮演情侣。
开机仪式设在城郊的庄园里，草坪被修剪得整整齐齐，彩色气球挂在白色拱门上，风一吹就轻轻晃动。我攥着米白色连衣裙的裙摆，指尖把布料捏出几道褶皱，一步一步挪到他身边。他穿着件简单的白色衬衫，领口解开两颗扣子，露出一点锁骨的轮廓，袖口卷到小臂，露出线条清晰的腕骨，骨节分明的手接过主持人递来的话筒时，指节微微泛白。
“接下来请两位嘉宾对视十秒，让我们看看初遇的火花！” 主持人举着话筒起哄，周围的摄像机瞬间围了过来，镜头齐刷刷地对准我们。
我深吸一口气，慢慢抬起头。他已经看过来了，眼神比三年前更沉，像落满星光的深海，能把人整个吸进去。我原本还在心里默念 “别慌别慌”，可刚和他对视两秒，耳尖就开始发烫，热度顺着脖颈往脸上蔓延，连呼吸都变得急促。我慌忙偏过头，盯着他衬衫袖口的纽扣，感觉耳尖烫得能煎熟一颗鸡蛋，连耳朵后面的皮肤都在发烫。
“纪老师，以后请多指教。” 等主持人转移话题，我才敢小声开口，声音细得像蚊子叫，还带着点没压下去的颤音。
