我不能允许自己，在这样一个肮脏的时刻，变得面目全非。
我听到他们压抑着脚步声，走向了客房。
门被轻轻关上，然后是反锁的声音。
一切都安静下来。
我维持着蹲姿，不知道过了多久，直到双腿麻木到失去知觉。
我才扶着墙，一点一点地站起来。
镜子里，映出一张苍白到近乎透明的脸。
那双曾经总是含着笑意的眼睛，此刻空洞得吓人。
唇上那抹精心描绘的浆果色，在此刻看来，像一道狰狞的伤口。
我走进厨房，打开冰箱，拿出那瓶82年的拉菲。
这是我特意为今晚准备的。
我没有拿高脚杯，直接对着瓶口，狠狠地灌了一大口。
辛辣的液体灼烧着我的喉咙，一路蔓延到胃里，终于带来了一丝真实存在的痛感。
我没有哭，也没有闹。
我脱下顾言的衬衫，换上自己的睡衣。
然后，我走进浴室，用卸妆水，一点一点地，擦掉了唇上的口红。
最后，我将那瓶昂贵的红酒，全部倒进了下水道。
做完这一切，我躺回床上，用被子蒙住头，强迫自己闭上眼睛。
客房里隐约传来的动静，像无数只细小的虫子，啃噬着我的神经。我却只是平静地躺着，仿佛什么都没有发生。
我知道，从这一刻起，我的人生，将要拐向一条截然不同的道路。
…
第二天早上，我醒来时，顾言已经做好了早餐。
他像往常一样，穿着干净的白衬衫，系着我送他的条纹领带，头发梳理得一丝不苟。
阳光透过落地窗洒在他身上，让他整个人看起来温暖又可靠。
如果不是昨晚那不堪的一幕，我几乎要以为，我们还是那对人人羡慕的模范夫妻。
“醒了？”他看到我，温柔地笑了笑，“快来吃早餐，我做了你最爱的三明治。”
我看着他，也对他笑了笑，笑得眉眼弯弯，天真无害。
“好啊。”
我走过去，在他对面坐下，拿起三明治，小口小口地吃着。
他似乎有些心虚，眼神躲闪，不敢与我对视。
“昨晚…公司临时有个紧急会议，开到很晚，怕打扰你休息，我就睡在客房了。”他主动解释道。
我抬起头，直视着他的眼睛，语气里带着一丝恰到好处的关心：“是吗？这么辛苦。下次别这样了，客房的床没有主卧舒服，睡不好会影响身体的。”
我的语气太过平静，太过体贴，反而让顾言愣住了。
他大概是准备了一肚子的话来应对我的质问和眼泪，却没想到，我什么都没问。
他有些不自然地推了推眼镜：“好…我知道了。”
气氛一时有些凝滞。
这时，我的手机响了。
屏幕上跳动着两个字：苏晴。
我按下接听键，开了免提。
“晚晚，早啊。”苏晴的声音听起来轻快又活泼，和往常没有任何区别。
“早啊，晴晴。”我的声音同样甜美，“有什么事吗？”
“也没什么大事啦，就是想问问你，昨天纪念日过得怎么样？顾言有没有给你什么惊喜啊？”
我能感觉到，对面的顾言，身体瞬间僵硬了。
他端着咖啡杯的手，指节泛白。
我轻笑一声，语气里带着一丝炫耀和甜蜜：“当然有啊。他呀，嘴上说着不记得，结果偷偷给我准备了一大束玫瑰花，还预定了我们最爱的那家餐厅。你知道吗，他还…”
