我哥失踪了，父母却不报警。
没多久有人送来一个孩子，说是我哥的孩子。
我也不得已顶替我哥接管家里的面馆。
改良配方后面馆生意爆火。
后来跟他私奔的女人找上门，她说他们根本没有孩子，也联系不上我哥。
1
如果没有我哥，我可能生下来就被溺死了。
彼时，恰逢新春佳节，我妈也几近临盆。
镇子上过年很热闹的，家家户户几乎都是家族一起过年。
女人无论老少，即便是我妈这样挺着肚子即将临盆的孕妇，都要在厨房里操劳，而男人们则凑在一起抽烟打牌吹牛。
菜上齐了，男人们又开始推杯问盏。
女人则坐在厨房里吃边角料，或者沾着男人们口水烟灰的剩菜。
吃着吃着我妈突然感觉身下一股热流，羊水破了。
在座的每个女人像是身经百战一样，丝毫没有慌乱，二婶把我妈搀进小屋，我奶奶随便拿了一个洗菜盆，舀了一盆开水，拿了个刚才宰鱼的剪子便进了屋。
男人们划拳的声音完全掩盖了我妈的嚎叫声。
很快，屋里传来了婴儿的哭声。
奶奶骂骂咧咧的把我扔在一旁，沾满血的剪刀泄愤似的砸在了满是污秽的洗菜盆里，破旧的塑料盆被砸出一个豁口，污水汩汩直流。
她怪叫一声，狠狠掐了我妈一把，直骂都怪她毁了一个盆。
我妈挣扎起身，想要去看角落里的我，却被拦下，我姑姑随便找了块布，把我胡乱裹了两下，夹在腋下，往外走。
只留下一片狼藉。
我二婶回到席间继续吃饭，像是无事发生。
我爸连眼皮都没抬，只是一味地敬酒喝酒。
二叔看了两眼姑姑，皱着眉头冲着她挥了挥筷子：“赶紧处理掉！快去快回！”
话音刚落，我哥放下碗筷，跑到我姑跟前，好奇地问：“这是什么？”
姑姑敷衍地说了一句：“这是你妈妈生的赔钱货！”
哥哥当时还小，并不知道“赔钱货”是什么意思，他只是看到姑姑夹着一个粉雕玉琢的娃娃，并且还是妈妈的东西，顿时蛮横起来，学着爷爷平时说话的样子，双手叉腰叫嚷着：“你个外人凭什么拿我家的东西，给我！”
没人管姑姑，大人们都“耀祖，耀祖”地各种哄我哥，却无济于事，我哥依旧撒泼打滚不肯让姑姑走开。
我爸最后急了还朝屋里喊：“死婆娘，生个赔钱货还敢躺床上享清福，快滚过来！”
可是根本没用，被惯大的哥哥是所有人的心肝宝贝，他们越哄我哥越来劲，他咬着姑姑的胳膊把我给抢下来，捏着我的脸，冲大人们吐口水：“我家的东西都是我的！我要娃娃玩！我要娃娃玩！”
他哭得脸通红感觉都要上不来气了，大人们怕他们的耀祖哭坏了，才勉强把我留下来。
权当是给耀祖弄了个玩具。
2
“林女士！”对面的张记者打断了我的回忆：“您看，您是百忙之中抽时间采访，我们还是言归正传吧！”
我环顾了四周不停换新的顾客，和忙碌奔走的店员，歉然一笑。
时至今日，我这家“老汤”面馆真的可以用爆火来形容。
尚未到吃饭的时间，店里就已经坐不下了，外面摆的桌椅已经挤到对面的马路了，但拿着店里免费发放的茶水饮料排队的人，还是一眼望不到头。
