恐惧的幼苗开始悄然滋生。他偷偷用手机查了“突然听力下降”、“耳鸣”，跳出来的词条一个比一个触目惊心——突发性耳聋、神经性损伤、甚至肿瘤压迫……他猛地锁屏，心脏在胸腔里咚咚狂跳。
不能再拖了。
他请了假，一个人去了市里最好的医院。挂号，排队。候诊室里安静得可怕，反而让他耳内的鸣响更加清晰刺耳。他坐立不安，看着周围那些表情凝重或麻木的病人，第一次对“未来”产生了巨大的不确定和恐慌。
叫到他的名字了。
他走进诊室，戴着眼镜的老医生表情平和。问了症状，用了音叉，又让他去做了一系列检查——纯音测听、声导抗、耳声发射……冰冷的仪器贴在耳朵上，发出各种频率的声音，有些他能听见，有些则完全沉入了寂静。他按照指示举手或不举手，每一次沉默，都像有一块小石头砸在心上。
最后，他拿着厚厚一叠报告单回到诊室。
医生对着灯光看着那张薄薄的听力曲线图，表情变得严肃，眉头慢慢锁紧。诊室里的空气仿佛凝固了。窗外的阳光很好，却照不进陈默逐渐冰冷的手脚。
医生放下报告单，推了推眼镜，目光沉重地看向他。
“陈默同学，”医生的声音似乎是从很远的地方传来，每个字都像慢动作播放，砸在他的鼓膜上，却又沉重地烙进心里，“你的检查结果出来了……是双侧神经性耳聋，而且……是进行性加重的类型。”
医生后面的话变得模糊不清，像隔着一层厚厚的、不断加厚的玻璃。“预后不良”、“听力可能会持续下降”、“尽早适应助听设备”、“交流障碍”……这些冰冷的词语碎片一样砸过来。
最后，一张打印着最终诊断的纸，被推到了他的面前。
油墨印着的字，清晰、残酷、不容置疑。
陈默伸出手，手指不受控制地微微颤抖，接过了那张纸。
它那么轻，却一瞬间抽干了他所有的力气和温度。
世界，在他拿到这张纸的瞬间，猛地、彻底地、静了下去。
只剩下耳内那永无止境的、尖锐的悲鸣。
章节二：以恨为名的深渊
确诊书是张薄薄的纸，却重得我指骨发白，几乎捏不住它。油墨印着的“双侧神经性耳聋，进行性加重，预后不良”一行字，模糊了又清晰，像钝刀子一下下割着眼球。医院消毒水的味道浓得呛鼻，钻进嗓子眼，泛起一股铁锈似的涩。
我把它揉成一团，塞进裤兜，纸团硌着大腿皮肤，如同一块冰凉的石头。
回学校的路上下雪了，细碎的雪沫子，落在头发上，脸上，瞬间就化了，冰得人一哆嗦。远远就看见温言等在我们常碰面的老地方，银杏树叶子掉光了，枯枝衬得她身影格外单薄。她跺着脚，呵着白气，怀里紧紧捂着什么，不用猜，又是她起大早绕去北门买的豆浆和饭团，我贪嘴的那家。
她看见我，眼睛倏地亮了，小跑过来，鼻尖冻得通红：“陈默！怎么不接电话呀？快，趁热吃，今天让阿姨多给你加了肉松……”
她的话音清脆，裹着显而易见的欢喜，像玻璃珠砸在玉盘里。我以前最爱听她叽叽喳喳说话。
可现在，那声音像是隔着一层厚厚的、正在不断加厚的毛玻璃传过来，有点闷，有点远。医生的话在耳边嗡嗡响：“听力会持续下降，可能很快……交流将会非常困难……”
