我迎着她的目光，嘴角咧开，用尽全身力气吐出刀子。
“——你以为天天跟着我，就能有点什么？”
“也不看看自己什么样子。死读书的木脑袋，无趣得像块木头。”
“你这样的人，”我顿了顿，享受什么似的，一字一顿，“哪点配得上我陈默？”
“以后，离我远点。看见你都觉得碍眼。”
死寂。绝对的死寂。
她像是被迎面劈了一刀，脸上最后一丝血色瞬间褪得干干净净，惨白如纸。她看着我，眼睛睁得极大，里面有什么东西彻底碎了，灰飞烟灭。她像是无法呼吸，嘴唇轻微地颤抖着，却发不出一点声音。
她猛地低下头，肩膀缩起来，整个人剧烈地抖了一下，然后霍然起身，撞开了身边的人，踉跄着、几乎是逃离地冲出了礼堂侧门。
背影仓皇，像被击碎的蝴蝶。
我心里那座冰封的堡垒，在那瞬间轰然崩塌，废墟砸下来，砸得五脏六腑碾碎般剧痛。耳鸣尖锐地吞噬了一切，世界在我耳边彻底寂静无声。
我站在台上，站在所有人惊恐、鄙夷、探究的目光里，像一个被抽空了灵魂的、胜利的小丑。
毕业典礼那天，喧嚣隔着厚重的毛玻璃，模糊不清。我只能靠残留的微弱振动和所有人的口型来判断流程。我看见她了，穿着宽大的毕业服，像套在一个空架子上，瘦得惊人。她站在很远的地方，侧对着我，脖颈显得格外细脆弱，好像一折就会断。
有人围着她说话，她只是点头，或者极淡地扯一下嘴角，那弧度苍白的像水痕，很快消失。再没有从前那种鲜活的亮光。
她一次都没有看向我这边。
我知道，她考上了。很远很好的一所大学。照片贴在红榜最前面，名字后面跟着一长串骄傲的分数。我盯着那张小小的证件照，看了很久很久，直到眼睛酸涩得流不出任何东西。
挺好的。飞走吧，温言。飞到没有我的、干净暖和的地方去。
我的世界彻底安静了。绝对的，万籁俱寂。助听器成了一种讽刺，它放大的所有噪音都无法组成有意义的音节，只是折磨。我把它们扔进了抽屉最深处。
章节四：尘封的答案
家里很快空了。父母憔悴的身影进出医院，最后带回一张轻飘飘的纸，他们看我的眼神，是另一种形式的寂静，哀莫大于心死。
我把自己关在房间里。日子变成一片无边无际的、哑然的灰白。吃药，昏睡，对着窗外一成不变的天色发呆。有时候会出现幻听，好像听见她在楼下喊我名字，清脆的，带着笑意的。猛地扑到窗边，外面只有空荡荡的风。
摸到耳后，那块小小的、月牙形的皮肤，似乎还残留着一点虚幻的温度。
收拾东西的决定做得很突然。像是某种预感，或者说，句号必须画上了。
她的东西放在一个旧的卡通饼干铁盒里，塞在书柜最顶层，积了很厚的灰。我忘了是什么时候塞进去的，或许是她有一次落在我家，或许是我当初恶劣抢夺来的战利品。
几枚褪色的糖纸，一张画得歪歪扭扭的生日卡片，一支干涸的卡通图案笔芯。还有一本……很旧的，硬壳笔记本。封面是星空图案，边角磨损得厉害，露出白色的纸板。
