焦黑的树干歪倚着，女孩蜷在树下，黑色制服沾着灰与焦屑，裤袜在脚踝处磨出破洞，赤脚踩着龟裂的炭块。
四周是蜷曲的看不清样貌的焦黑物块，空气里浮着未散的烟味，风卷过烧秃的枝桠，发出嘶哑的响。
“苏瑶？”
“苏瑶！”
苏瑶扶着昏沉的脑袋坐起身，指尖还残留着掐过胳膊的刺痛感。四周静得诡异，只有风卷着落叶擦过地面的沙沙声。
那两声呼唤像是还萦绕在耳边，第一声带着试探，第二声里的焦急几乎要穿透空气——可放眼望去，只有连绵的老树在暮色里张牙舞爪，刚才明明听见声音是从左侧传来的，此刻却连半个人影都没有。
她挣扎着站起来，脚下的枯叶发出脆响，在这寂静里显得格外突兀。“是谁？”她壮着胆子喊了一声，声音却被茂密的枝叶吞没，只换来一阵更紧的风声。
刚才发生了什么？她只记得一阵突如其来的眩晕，再睁眼就在这陌生的林子里了。那呼唤她名字的声音，到底是幻觉，还是真的有人在附近？
“刚刚是谁在叫我，为什么我会觉得那么熟悉？有点像母亲的声音……”
她很疑惑，小声嘀咕了起来。
膝盖处的布料被焦土磨出毛边，苏瑶低头看着脚下那些蜷曲的黑色残渣，她认出来了——是被烈火吞噬后仅剩的木筋，和记忆里实验室横梁烧塌时的模样重合得让她胃里一阵翻搅。
空气里似乎还飘着若有似无的烟味，不是新鲜的焦糊，而是沉淀了多年的、混杂着绝望的陈旧气息。
那年她被邻居死死按在警戒线外，眼睁睁看着火光舔舐着二楼窗户，父亲的呼喊和母亲的哭声被噼啪作响的燃烧声碾碎，最后只剩下这样一片死寂的焦黑。
指尖突然冰凉，她猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。为什么会在这里？为什么偏偏是这样的场景？那个呼唤她的声音，会不会和那场从未查明原因的火灾有关？
苏瑶浑身的血液像是瞬间冻住了，猛地抬头时，指甲几乎要嵌进焦黑的掌心。
“你醒了呀，看来实验成功了。”
站在不远处说话的男人，穿着沾着灰迹的白大褂，袖口卷到手肘，露出小臂上一道浅淡的疤痕——那是当年火灾后他接受采访时，对着镜头展示的“逃生痕迹”。
可此刻再看，那疤痕在周围焦黑的背景里，显得格外刻意。
“迟叔叔？”
她的声音干涩得像被火燎过，记忆里那个在葬礼上拍着她后背说“会照顾你”的温和面孔，此刻却覆着一层说不出的陌生。
“实验？什么实验？”
男人低头掸了掸白大褂上的灰，嘴角勾起一丝古怪的弧度：
“当然是……重现当年没能完成的事。”
他抬眼看向苏瑶，目光扫过她苍白的脸，像在打量一件刚刚调试好的仪器。
“你看，场景复刻得多完美，连空气中的焦糊浓度都和那天一模一样。”
风卷起地上的黑灰，迷了苏瑶的眼。她突然想起，父母出事前最后一个电话里，曾提过“老迟最近的研究有点不对劲”。
当时她只当是长辈间的工作争执，此刻却像根冰针，猝不及防刺进心脏。
他为什么会在这里？他不是已经消失了很多年了吗？
当年在经过警方的数轮调查后，他的纵火嫌疑逐渐浮出水面，最终被逮捕入狱。然而入狱仅两天，他便出来了，剩下的人全都死于原因不明的大火中，无一人幸免。
自此，他就如同人间蒸发一般，再无人见过其踪迹。这场蹊跷的火灾与他短暂的刑期交织，使“纵火者迟渊”的骇人名号不胫而走——幸存者、嫌疑人、唯一的火场归来者，所有线索都指向这个消失在迷雾中的身影。
苏瑶突然感到心中燃起了股无名的火，对他吼道：
“不可饶恕！我不应该再怎么叫你，我应该叫你‘纵火者迟渊’！”
“迟渊？现在是纵火者了？”
男人像是听到了什么笑话，笑声陡然拔高，震得枝头残留的焦屑簌簌往下掉。
“苏瑶，这么多年过去，你竟然变得这么无礼，真有点令人寒心啊。”
他猛地收住笑，眼神里的温和彻底剥落，只剩下一种近乎疯狂的冷意：
“当年在火场里，是谁把你父母锁在实验室的？是谁拿着灭火器却眼睁睁看着火势蔓延？你以为那场‘意外’真的是线路老化？”
苏瑶的手僵在半空，指尖还残留着即将抓住布料的错觉。迟渊……对，是迟渊。
这个名字像生锈的铁钉，猛地楔进记忆最模糊的角落——她终于想起，父母最后那个电话里，除了“老迟”，还提到过一个词：“共生计划”。
“你父母太碍事了……”
迟渊慢条斯理地整理着被风吹乱的衣领，语气轻得像在说天气。
“他们想终止实验，想把那些数据交给警方。但你看，现在多好，实验在你身上延续下去了，不是吗？”
他后退的脚步踩在一截焦木上，发出刺耳的断裂声。苏瑶盯着他眼底那抹狂热，突然明白过来——刚才那阵眩晕，这片被复刻出来的火场，甚至那两声诡异的呼唤，全都是他布下的局。
“你应该感到开心才对，因为我们现在可是同类啊！”
他又笑了起来，这次的笑更加疯狂。苏瑶有点被他的变化吓住了。
苏瑶的呼吸猛地一窒，像是被无形的手扼住了喉咙。“同类？”她重复着这两个字，声音里的颤抖几乎藏不住。
“你把我父母的死说成‘固执’，把这场噩梦叫做‘实验’？”
迟渊脸上的疯狂淡了些，取而代之的是一种近乎偏执的平静：
“当年那场火，烧掉的不只是他们，还有我最关键的样本。你以为我为什么能从火场全身而退？因为我早就不是‘人’了。”
他抬起手，指尖掠过空气时，竟带起一丝微弱的焦痕。
“这种进化，本该属于他们，是他们自己放弃了。”
“进化？”苏瑶猛地想起父母遗物里那本加密笔记，里面反复出现的“基因序列不稳定”“共生体排斥反应”，此刻像拼图一样在脑海里拼凑起来。
“可惜他们太懦弱。”
迟渊耸耸肩，目光落在她身上，像在评估一件完美的藏品。
“但你不一样，苏瑶。仇恨会让你更坚韧，更适合成为新的共生体。在不久之后，你肯定会感谢我的——我们会成为超越人类的存在。”
风卷着焦灰掠过脚边，苏瑶看着眼前这个既熟悉又陌生的男人，突然觉得比当年那场火更刺骨的寒意，正从脚底一点点爬上来。
他要的从来不是复仇，而是把她拖进和他一样的地狱。
苏瑶的声音陡然拔高，带着被撕裂的痛感，指甲因用力而泛白：
“你懂什么？！”
她猛地指向那些焦黑的残骸，指尖都在发颤：
“我爸每次实验前都会检查三遍电路，我妈连厨房炖着汤都要定三个闹钟！他们谨慎到会把备用钥匙藏在门口第三块砖下——这样的人，怎么可能‘意外’死在火场里？”
记忆里父母伏案工作的背影突然清晰起来：父亲总说“科学容不得半点侥幸”，母亲会把实验数据备份三份锁进不同的柜子。
那些刻在骨子里的严谨，到了迟渊嘴里，竟成了“懦弱”的注脚。
“你所谓的‘同类’，是用他们的命换的？”
苏瑶一步步逼近，眼底翻涌着压抑多年的恨意。
“你以为我这些年活在什么里？是他们烧焦的照片，是消防队报告里那句‘原因不明’，是每次路过废墟都能闻到的焦糊味！”
她突然停住脚步，因为看见迟渊眼中一闪而过的怜悯——那眼神比疯狂更让她恶心。
“你永远不会懂！”
她一字一顿地说。
“我固执，是因为我记得他们活着的样子。而你，早就把自己烧成了一块没有心的焦炭！”
风突然变大，卷起地上的焦黑碎屑，迷了苏瑶的眼。她抬手去揉，指尖却触到一片冰凉的湿意——不知何时，眼泪已经爬满了脸颊。
迟渊又一次开了口，但语气变得有点无奈：
“其实还有第四个人……”
“第四个人？！我这些年可没少调查你，你自作聪明到最后——也不会有人相信你！”
但说完这话后，苏瑶的瞳孔骤缩，浑身的汗毛都竖了起来。
那截刚才还覆着浅疤的手臂正在发生诡异的变化——皮肤像融化的蜡油般向后收缩，露出银灰色的金属肌理，骨骼发出细微的咔嗒声，关节处弹出弧形的枪管，短短几秒内，一条活生生的手臂竟真的变成了黑洞洞的枪口。
“你让我有点生气了，现在——给你点小小的惩罚。”
金属的冷光映在她瞳孔里，和记忆中火灾现场散落的扭曲钢筋重叠在一起。
“你……根本不是人！”
她的声音发颤，却死死盯着那把枪，脚步下意识地后挪，后背抵住了一棵焦黑的树干。
迟渊脸上没有任何表情，仿佛手臂变成武器是再平常不过的事。
“现在信了？”
他的指尖扣在虚拟的扳机上，枪口稳稳对准她的胸口。
“既然劝不动你，就只能让你疼上一阵了——用这一种方式。”
扣动扳机的声音在寂静的林子里格外清晰。
子弹不偏不倚地穿过了她的胸膛，她在倒下的瞬间，溅起了一片尘土。
不知过了多久，苏瑶在剧痛中猛地睁开眼，胸口的衣服被灼出一个焦黑的洞，皮肤下传来金属摩擦般的钝痛。迟渊的手臂已经恢复原状，只是指尖还残留着一丝青烟。
“惩罚？”
她咳着血沫笑起来，笑声嘶哑得像破锣。
“你所谓的‘能力’，就是拿人命当实验的把戏？”
迟渊蹲下身，用戴着手套的手指戳了戳她胸口的焦痕，动作像在检查一件合格的零件：
“别嘴硬。你现在的痛感、呼吸，甚至血液里的肾上腺素，都是真实的。但只要藏在你体里的核心还在运作，就算心脏被打穿，你也死不了——这就是‘进化’的好处。”
他站起身，拍了拍白大褂上的灰：
“至于第四个人……你迟早会遇到他。那个总穿着黑色连帽衫，永远不说话的家伙——[无言]，这倒是和他的名字对上了。当年可是他亲手把你父母推进火场的。”
苏瑶的瞳孔骤然收缩。黑色连帽衫？她猛地想起葬礼上那个始终站在角落的身影，还有这些年偶尔出现在街角的、沉默的注视——原来那些让她脊背发毛的瞬间，都不是错觉。
“找他干什么？”她咬着牙问，每说一个字都牵扯着胸口的痛。
迟渊的笑声带着金属般的冷硬：“现在告诉你是不可能的，我跟他之间有过交易，而在他那或许有你想要的东西。”
说完，他转身走向密林深处，身影很快被浓稠的暮色吞没，只留下苏瑶躺在焦黑的地上，胸口的灼痛和脊椎里传来的微弱震动交织着，像一个无解的诅咒。
“唔……”苏瑶挣扎了半刻，又重新站了起来，她摸了一下胸口，是有一个大洞，但里面放着的是泛着蓝光的机械核心。
“正在进行自我修复……正在进行……完毕——”
脑中的机械音消失的瞬间，胸口的灼痛像退潮般褪去，焦黑的衣洞下，皮肤正以肉眼可见的速度愈合，只留下一道浅淡的银线，像被金属丝划过。
苏瑶颤抖着抬手去摸，指尖触到一片光滑的、带着微温的皮肤——刚才还能清晰感受到的弹孔，竟真的消失了。
从体内传来了一阵细微的嗡鸣，像是某种装置在运行，这感觉陌生又诡异，却让她不得不直面那个可怕的猜想。
“改造人……”
她低声重复着，声音里带着自己都未察觉的绝望。
难怪迟渊说“核心没事就不会死”，难怪那场眩晕后会出现在复刻的火场——她根本不是被绑架，而是被强行植入了某种东西，成了他实验台上的“成品”。
父母的笔记里提到过“生物机械共生体”，当时她只当是科幻概念，现在才明白，那些潦草的公式和警告，全都是他们发现的真相。
他们拼死想毁掉的研究，最终还是用在了自己女儿身上。
一阵寒意顺着脊椎爬上来，愈合的胸口还残留着虚幻的痛感，却让她异常清醒——不管信不信，她现在的身体里，确实住着一个不属于人类的“核心”。
而迟渊提到的[无言]，那个推父母进火场的人，或许就是解开这一切的关键。她必须找到他，哪怕前方是更深的深渊。
“这个迟渊，真是可恶！”
焦黑的地面在脚下发出细碎的声响，苏瑶垂眼瞥了眼制服袖口的破洞——这是前天执行任务时留下的。
她抬手将散落的碎发别到耳后，指尖触到耳垂上那枚小巧的银环——是母亲留给她的遗物，此刻贴着皮肤，传来一丝微弱的凉意。
风穿过林叶的声音里，似乎还混着迟渊那句“至于第四个人……[无言]”。
就算身体里多了个冰冷的核心，就算前路藏着更多诡异的“同类”，她也得走出去。
至少现在，她还能感觉到心脏在跳——这真实的触感在提醒她：不管变成什么，她首先是苏瑶，是那个要为父母找出真相的苏瑶。
黑色的身影渐渐没入密林深处，破洞的制服在风里轻轻摆动，像一面不肯倒下的旗帜。
夜幕像一块浸了墨的绒布，无声无息地盖住了整片焦黑的林地。苏瑶靠着一棵烧得半枯的树干又坐了下来，体内的核心发出极淡的微光，在黑暗中映出她眼底的冷意。
“[无言]……”她低声念着这个代号，指尖在制服口袋里摩挲着那枚母亲留下的银环。没有姓名，没有样貌，只有一个模糊的“黑色连帽衫”的轮廓，这样的线索像投入深海的石子，连涟漪都难以激起。
可她别无选择。迟渊的枪、身体里陌生的核心……所有的碎片都指向那个沉默的身影。她掏出一张照片，是她穿着制服和老队员们的合影——照片里的她笑得坦荡，那时还不知道世界藏着这样扭曲的恶意。
不过他们现在肯定认为自己已经死了，而他们最后能找到的可能也就只有自己脱落在地上的鞋子。
虽然犹豫了一段时间，但她终于还是站起身，借着核心透出的微光辨认方向，黑色制服与夜色融为一体，只有那双眼睛亮得惊人——那是被仇恨和真相点燃的火焰，在复仇的长路上，才刚刚亮起第一簇火星。
“等我找到你，我一定揍不死你！”
