次日清晨，天光如一层薄纱漫过窗棂，细碎的光粒穿透厨房纱窗，在瓷砖地上投下铜钱似的斑驳光影。
颜柒柒趿着一双可爱的草莓熊拖鞋走向厨房，睡裙下摆随着步伐轻轻晃动，发丝随意披散在肩头，还带着未睡醒的慵懒。她揉了揉朦胧的睡眼，刚走到门口，就见父亲佝偻着背站在灶台前，晨光正顺着他花白的发梢往下淌。
十年前那个在病房外靠着墙角偷偷抹泪的男人，如今鬓角已爬满霜雪。松垮的围裙带子垂在身侧，随着搅动小米粥的手腕轻轻晃动，粥锅里泛起细碎的涟漪，仿佛把这十年的风风雨雨，都细细熬进了这绵密的米香里。
“爸，怎么不多睡会儿？”她的声音裹着刚醒的沙哑，像一片被晨露浸得发软的叶子，轻飘飘落进厨房蒸腾的白雾里。
颜爸爸握着木勺的手轻轻一颤，浑浊的眼底积着化不开的担忧，忙搁下勺子转身，声音里带着急切：“柒柒，怎么起这么早？是又做了噩梦，还是胃里不舒服？”
“睡得挺好。”颜柒柒喉头猛地一紧，目光落在父亲微微发颤的手上——指节泛着青白，那是藏不住的紧张。她连忙上前一步，伸手攥住他骨节突出的手背。
父亲的手比记忆里还要瘦，松垮的皮肤像挂在枯枝上的残叶，稍一用力就能触到底下嶙峋的骨头。指腹碾过他掌心磨出的厚茧，那粗粝的触感硌得她指头发麻。可偏偏就是这双手，还带着小米粥的温烫，暖乎乎的，顺着指缝一点点漫上来，熨得她心口又酸又软。
她把父亲的手攥得更紧些，刻意扬高了声音，尾音里还缀着点故作的轻快：“我就是想给您做顿早饭，您还没尝过我煎的鸡蛋呢。”
“傻孩子。”颜爸爸粗糙的手掌覆上女儿的手背，触过她细腻皮肤时，那带着硬茧的触感里，藏着种笨拙的温柔。
“爸爸就爱给你做饭。”他喉结滚了滚，声音慢慢沉下去，“你小时候挑食，我得变着法儿给你做鸡蛋羹，蒸得嫩嫩的，每次都能哄你多吃半碗饭。”说到这儿，尾音忽然缠上点不易察觉的哽咽，像秋风卷着碎叶刮过老旧的窗棂，带着发颤的沙哑，“现在也一样，看你多吃一口，我这心里啊，就踏实得很。”
覆在女儿手背上的力道松了松，又悄悄收紧些——像怕碰碎了什么珍宝，又像怕抓不住眼前这片刻的暖。
颜柒柒心口一酸，像被细针轻轻蛰了下，那股麻痒的酸意顺着血管漫到鼻尖，引得鼻腔阵阵发紧。那些被病痛啃噬、被愧疚缠缚的日子里，她总把自己困在阴霾里，竟从未好好看过父亲——没有留意他悄悄热了又热的饭菜，没有听见他深夜在门外压抑的叹息，更没读懂他眼底藏了半生的牵挂。
她从身后轻轻环住父亲，将脸贴在他宽厚却已不再挺拔的背上。隔着薄薄的衣料，能清晰摸到他微驼的弧度，那是岁月与心事一同压出的沟壑。她把手臂收得更紧些，仿佛要借这个拥抱，补回这些年漏掉的无数个清晨与黄昏，补回那些被她忽略的、沉默的温暖。
“爸爸，我爱你！还有……对不起！”声音闷在布料里，带着湿意的哽咽，眼泪很快洇透了颜爸爸的后背，“我以前太不懂事了，让您跟着担心了这么多年。”
颜爸爸的背僵了僵，没回头，只是喉间发出一声模糊的“嗯”，像含着未说尽的千言万语。
良久，她松开手臂，拉着父亲往餐桌走，系在腰间的围裙带子随着步伐轻轻晃悠，划出两道温柔的弧度。“今天换我来伺候您，”她仰起脸笑了笑，眼底盛着父亲的模样，“我在清溪小镇时，跟隔壁阿婆学了溏心煎蛋，您可得做好准备——要是糊了，也得假装吃得香啊。”
燃气灶的蓝色火苗欢快地跃动着，蛋液滑入平底锅，“刺啦”一声轻响炸开，裹着黄油的香气瞬间漫了满屋。颜柒柒握着锅铲的手悬在半空，目光总忍不住往身后瞟——父亲正背对着灶台，用袖口一下下蹭着眼角，又时不时偷偷朝她这儿看，撞见她的视线时，慌忙低下头去抻桌布，指腹把本就平整的边角捏出几道褶皱来。
“当当！爱心限定款来咯！”颜柒柒端着白瓷盘转身，尾音里裹着雀跃的笑意。金黄的蛋边微微卷成好看的弧度，像给嫩黄的溏心镶了圈金边，几粒翠绿的葱花撒在上面，衬得那抹油亮的光泽愈发诱人。她把盘子轻轻搁在父亲面前，自己挨着父亲坐下，亮晶晶的眼睛里盛着锅里未散的热气，映着蛋液流动的柔光：“快尝呀，溏心蛋凉了就凝住了，可就尝不到那口滑溜溜的香啦！”
筷子刚触到那片金黄，颜爸爸的喉结就剧烈地滚了滚。他小心翼翼地夹起鸡蛋，颤巍巍送进嘴里——温热的溏心混着焦香的蛋边在舌尖化开，绵密的嫩黄裹着黄油的醇厚，滑溜溜淌过喉咙时，竟烫得眼眶发酸。
“好吃。”他声音闷得发颤，尾音像被水汽泡软了，“比爸爸做的强多了……”话没说完，一滴滚烫的泪“啪嗒”砸在碗沿那道旧缺口上，惊起细小的水花。
“爸？”颜柒柒慌忙去抽纸巾，指尖刚触到纸盒边缘，就被父亲布满老茧的手轻轻按住。她张了张嘴，喉间像卡着团浸了水的棉花，堵得发闷，好半天才挤出几个字：“我以后走了，你……”
“瞎说什么呢！”颜爸爸猛地抬头，方才咬了一口的鸡蛋“啪嗒”滚落在桌面，溏心蛋黄在晨光里碎成金箔似的流霞。他抬手想呵斥，手背青筋因用力微微凸起，却在撞见女儿泛红的眼眶时骤然泄了气，那布满皱纹如枯枝般的手指在半空悬了许久，终是带着几分无力，轻轻落在桌沿。
他转身走向客厅，脚步比平日沉了些，背影在晨光里拉得很长，透着说不出的落寞。片刻后从茶几抽屉里摸出本泛黄相册，封皮边角磨得发毛，烫金的“家庭影集”四个字褪得只剩浅淡的印痕。他把相册往桌上一放，纸张翻动时带起股旧时光的味道，声音低了些，却透着点刻意装出的轻快：“爸爸没事，你看——爸爸我啊，有秘密武器。”
他翻开第一页，泛黄的照片边缘已经卷了毛边，上面是她刚出生时皱巴巴的模样：小脸像只刚褪了胎毛的红皮小猫，眼睛眯成一条缝，被裹在奶奶亲手缝的碎花襁褓里，露出的小拳头攥得紧紧的，指节泛着嫩粉色。照片一角压着张褪了色的红色便签，黑色水笔的字迹被岁月浸得有些洇开，却仍能看清那行带着笔锋的字：“吾家有女初降世，愿她一生平安喜乐。”
颜爸爸的指尖在照片上轻轻点了点，指腹的厚茧蹭过照片时，带起细碎的沙沙声。他絮絮叨叨地说起来，声音里裹着化不开的暖意：“你看这张，是你小学第一天放学。背着个半人高的粉色书包，刚出校门就甩开老师的手扑进我怀里，哭得小肩膀一抽一抽的，说班里有个叫圆圆的小姑娘，追着你喊‘小仙女’，害得你被全班同学笑话，大家都追着你叫。”
他指尖滑到下一页，照片里两个扎着羊角辫的小姑娘穿着红色蓬蓬裙，脸上的胭脂被汗水晕成了两团红苹果，裙摆上还沾着亮晶晶的亮片。“这是你和圆圆第一次上台表演《采蘑菇的小姑娘》。那天你俩化着浓妆，站在台上像两只圆滚滚的小灯笼。我在台下瞅了半天，愣是没认出哪个是我闺女——后来看有个女孩总被旁边的女孩揪辫子，才敢确定被揪辫子的那个是你。”
指尖继续往下滑，照片里的少女穿着蓝白校服，站在主席台的话筒前，脊背挺得笔直，阳光落在她微微扬起的脸上，连额前碎发都镀着金边。“这是你刚进高一时，作为优秀学生代表上台发言。那天你特意穿了双新皮鞋，紧张得声音发颤，却还是把稿子背得一字不差。爸爸坐在最后一排，听着周围家长说‘这姑娘真精神’，心里头啊，比喝了蜜还甜。还有这张，你拿了英语竞赛一等奖，爸爸真为你骄傲啊……”
说着说着，他眼角的皱纹笑得更深了，像盛着阳光的小沟壑，每一道纹路里都淌着细碎的暖意。指腹一遍遍摩挲着照片边缘，那动作轻得像在触碰刚剥壳的溏心蛋，连呼吸都放得缓了些，生怕稍一用力，就会惊醒相纸里沉睡的旧时光。
颜柒柒轻轻往父亲肩头靠了靠，布料上还留着清晨阳光晒过的暖意。听着那些被时光打磨得温润发亮的故事，十年间积压在心底的压抑像春雪般簌簌消融，连带着那些啃噬过她的恐惧，也在父亲絮絮的语调里慢慢化了。
她鼻尖蹭过父亲洗得发软的衣领，忽然懂了——父亲哪里是在翻看照片，分明是把她生命里的每个瞬间都嚼碎了，混着岁月的甘苦，细细密密刻进了骨髓里。从红皮小猫似的襁褓婴儿，到被追着喊“小仙女”的哭包，再到台上紧张得发颤的少女……原来她跌跌撞撞走过的每一步，都被这双布满老茧的眼睛牢牢盯着，藏进了相册的褶皱里。她忽然觉得安心：这些泛黄的照片会替她笑，这些温吞的絮语会替她暖，这些藏在时光褶皱里的牵挂，会替她永远陪着他。
颜爸爸正指着她和方圆圆上课偷吃辣条被抓罚站的照片，嘴角的笑意还没漾开，外面突然响起了门铃声。先是“叮咚”两声，轻得像雨滴敲在窗沿，颜爸爸抬眼往门口瞟了瞟，还没来得及开口，门铃声就变得急促起来，“叮咚叮咚”的脆响撞在墙上，连相框里的旧时光都跟着晃了晃。
颜柒柒还没从回忆里回过神，虚掩的门已被猛地推开。杜思齐站在门口，扶着门框喘了好几口气，额角的汗珠顺着紧绷的下颌线往下淌，深色T恤的领口洇出大片湿痕。手里的补品礼盒被攥得变了形。他把礼盒往颜爸爸怀里一塞，目光像淬了火的钉子，“噌”地钉在颜柒柒脸上。
“颜柒柒！”他声音发紧，带着跑得上气不接下气的喘息。瞥见她脸上犹疑的神色，他指节因用力泛白，掌心的汗蹭在她皮肤上，又热又急：“求你……求你去看看他吧！”
“可是我……现在这个样子……”颜柒柒下意识往后缩了缩手，指尖无意识地摩挲着自己消瘦得凹陷的脸颊，声音里裹着连自己都未察觉的怯懦。
“没有可是！”杜思齐猛地提高了音量，喉结剧烈滚动着，眼里的红血丝像蛛网般蔓延开，“颜柒柒，自从知道你还活着，他就盼着见你。可他就是不敢，总说自己不配，我只能来求求你！我怕……我怕再这样下去，他真的会没命的！”
最后几个字像重锤砸在空气里，他的手还紧紧攥着她，指腹的温度烫得她指尖发麻，连带着心脏都跟着一抽一抽地紧。
颜爸爸把装着小米粥的保温桶塞给杜思齐，转身拿起桌上那个粉白相间的保温杯，往里面灌满温热的蜂蜜水，甜度刚好是柒柒从小喝惯的。
“去吧，去见见他。”他把杯子塞进女儿手里，目光在她脸上停了停，那些没说出口的担忧堵在嗓子眼，最后只化作轻轻一抱，手指在她单薄的后背上轻轻拍了拍：“路上让小杜开车慢些，到了给爸爸打个电话。”
颜柒柒闻着父亲身上熟悉的肥皂味混着阳光的气息，终究放下了所有顾虑，轻轻点了点头。
“爸爸等你回来。”他松开手，伸手理了理她额前的碎发，动作轻得像拂过一片羽毛。
汽车缓缓驶出巷口时，颜柒柒的目光始终粘在后视镜里。父亲还站在原地，驼着的背在晨光里缩成小小的一团，却始终没有转身。鬓角的白发跟着风轻轻扬起，像株在岁月里倔强生长的芦苇——风再大，根也死死扎在原地，就像颜爸爸不肯挪动的脚步，把所有的不舍都藏在了那道沉默的影子里。
她攥紧手中的保温杯，粉白杯身被掌心的汗浸得有些发潮，内里的温热却执拗地透过布料渗出来，顺着指尖往骨头缝里钻。那温度太熟悉了——就像无数个清晨他递过来的热牛奶，像冬夜里他揣在胸口捂热的烤红薯，更像此刻他站在巷口，用半辈子的牵挂织成一张软网，稳稳地接住了她心里所有的慌。
颜柒柒低头抿了口蜂蜜水，甜味漫过舌尖时，眼眶忽然就红了。原来这就是家人——不管你在人世间跌跌撞撞走得多远，摔得多疼，总有个人守在最初的地方，把你的笑和哭、疼和怕都刻在心上，用最笨拙的温柔，替你挡住世间所有的明枪暗箭，只把那最温暖的阳光，偷偷塞进你的怀里。
