我意外地继承了祖母那座深藏于江南古镇的老宅。那座老宅，据传已有百年历史，青砖灰瓦间透着岁月的沧桑。
搬入老宅的第一天，我便在阁楼的一隅，发现了一本被岁月尘封的族谱。那族谱的封面是深蓝色的厚棉布，边缘磨损，却仍能看出往昔的精致。翻开内页，泛黄的宣纸上，毛笔小楷工整地记录着苏氏一族的兴衰更替。
然而，在这本寻常的族谱中，却隐藏着一段不为人知的秘术——换命。秘术记载着，在月圆之夜，子时三刻，取至亲之血三滴，融于无根之水，再对镜梳发百下，心念所愿，便可偷天换日，镜影易主，旧命换新。
那晚，我独自站在老宅的堂屋中，雨水如断了线的珠子般噼里啪啦地砸在斑驳的瓦片上，又顺着翘起的檐角汇成浑浊的水流，哗啦啦地冲刷着青苔遍布的石阶。空气中弥漫着一股陈旧的、混合着木头腐朽、尘土和淡淡霉味的气息，仿佛一本尘封了太久的古书被强行翻开。
我凝视着堂屋正中央那幅褪色的山水画，两侧是同样蒙尘的对联，靠墙摆放着几张沉重的太师椅，红漆剥落，露出里面深色的木头纹理。一切都笼罩在一种迟暮的、被时光遗忘的灰败里。
我拖着行李箱，穿过吱呀作响的木地板，来到祖母生前居住的东厢房。推开门，一股更浓郁的、属于老人的气息扑面而来，是那种混合了药味、陈年布料和某种难以言喻的、仿佛生命缓慢流逝的味道。房间不大，陈设简单，却透着一股说不出的温馨与孤寂。
我的目光落在梳妆台上那面边缘模糊的椭圆形铜镜上。小时候，我总爱趴在祖母膝头，看祖母对着这面镜子，用一把同样古朴的牛角梳，慢条斯理地梳理她那头花白但依旧浓密的长发。祖母的手指枯瘦却灵巧，梳齿划过发丝的声音，沙沙的，带着一种奇异的韵律，总能让我安静下来。
我走过去，指尖轻轻拂过冰凉的镜面。镜子里映出我苍白、带着旅途疲惫的脸，还有身后房间模糊的轮廓。一种难以言喻的孤寂感，如同冰冷的潮水，悄然漫上心头。
接下来的几天，我都在整理这栋空旷的老宅。清扫积尘，擦拭家具，将一些明显用不上的旧物打包。老宅很大，除了我居住的东厢房和堂屋，还有西厢房、厨房，以及一个我从未上去过的、位于屋顶的狭小阁楼。
阁楼的入口在堂屋后墙，被一架几乎与墙壁同色的老旧木梯遮挡着。梯子上落满了灰，显然很久没人动过。我犹豫了一下，还是找来一块抹布，费力地擦拭掉厚厚的灰尘，然后小心翼翼地爬了上去。
阁楼比我想象的要矮小、昏暗。只有一扇小小的、蒙着厚厚蛛网的天窗透进一点微弱的天光。空气污浊，弥漫着浓重的灰尘和木头腐朽的味道。里面堆满了杂物：破损的藤椅、蒙着白布的旧家具、一些看不清内容的坛坛罐罐，还有几个同样落满灰尘的樟木箱子。
我在杂物堆中翻找着，希望能找到一些与祖母有关的遗物。突然，我的目光被一个狭长的、深紫色的锦盒吸引。它被随意地塞在一个破藤筐下面，盒子上用金线绣着繁复的缠枝莲纹，虽然蒙尘，却依旧透着一股不寻常的精致。
