1. 无理医保
周一早晨七点四十分，城市的天际线刚被晨光染成淡金色，市中心医院心内科门诊区已经像个被拧紧的发条。消毒水的气味钻进鼻腔时带着微苦的凉意，混杂着老人的咳嗽声、婴儿的啼哭声，还有此起彼伏的叫号机提示音，织成一张密不透风的网——这是顾湘工作了八年的地方，熟悉得像自己的掌纹。
顾湘提前二十分钟走进诊室时，护士站的小赵正对着保温杯猛灌热水。"顾医生早！"小姑娘抬头时眼里还带着困意，视线扫过顾湘的白大褂，忽然笑了，"今天肩线挺明显啊，周末没少练？"
顾湘抬手理了理白大褂的领口，没接话。白大褂是均码，对她1米75的身高本就不太友好，尤其肩背处总显得紧绷——上周六刚在省业余拳击联赛里赢了轻量级冠军，三角肌还带着训练后的酸胀。她拉开抽屉，拿出听诊器往脖子上挂，金属头贴在锁骨处，冰凉的触感让她瞬间从"顾湘"切换成"顾医生"。
诊室墙上的电子钟跳向七点五十分时，第一个病人推门进来。是位患房颤的老太太，手里攥着皱巴巴的检查单，坐下时椅子发出"吱呀"一声响。顾湘指尖在键盘上敲出病历编号，目光落在屏幕上的瞬间，所有关于拳台的记忆都被暂时封存。
上午十点零七分，诊室的门被"砰"地推开。
顾湘抬头时，正好对上一双布满红血丝的眼睛。男人约莫五十岁，啤酒肚把花衬衫撑得发亮，脖子上的金链子随着他的动作晃悠，像条不安分的蛇。他身后跟着个轮椅，上面坐着位老人，嘴唇发绀，呼吸时胸口起伏得厉害，一看就是急性心衰的典型症状。
"顾医生是吧？"男人把病历摔在桌上，声音带着没睡醒的沙哑，"我爸这情况，你说那进口支架不能报？"
顾湘点开医保目录的电子版，指尖在屏幕上划到"冠状动脉支架"条目："李先生，您看这里——进口药物涂层支架确实不在甲类报销范围内，乙类目录里的国产支架有三种可选，临床效果...""效果个屁！"男人猛地一拍桌子，键盘差点滑到地上，"我问过了，进口的能多用五年！你们医院就是想省钱，拿我们老百姓的命当儿戏！"
诊室里的空气骤然凝固。候诊区的几个病人下意识往后缩，坐在最前排的大妈悄悄把包往怀里抱了抱。小赵从门口探进半个脑袋，手已经按在墙上的呼叫铃上，眼神里满是"要不要叫保安"的询问。
顾湘的右手在桌下轻轻蜷起——这是她打拳时的本能反应。去年和省队退役选手对练时，对方一记摆拳过来，她就是这样蜷起手指，瞬间从防御切换成直拳反击。但此刻她强迫自己松开手指，指甲在掌心留下几道浅印。
"李先生，"她的声音比平时沉了半度，目光掠过老人急促起伏的胸口，"您父亲现在的心率120次/分，血氧饱和度89%，需要尽快手术。国产支架的五年通畅率是92%，进口的是94%，差距不大，但费用差了一万八。如果经济有压力..."
"压力？你们懂个屁的压力！"男人往前凑了半步，唾沫星子溅在顾湘的白大褂袖口上，"我妈走得早，我爸拉扯我不容易！现在他躺这儿，你们跟我谈差距不大？我告诉你们，今天必须用进口的，还得全报，不然我..."
