1 病房遗梦
墙壁白得刺眼，我盯着天花板上一道细微的裂缝，守着他分叉的纹路。这已经是他这一周第三次数了，每次数的结果都一样，主裂缝向左分出三条小枝，像个营养不良的小树。
消毒水的味道钻进鼻子，混合着床单上淡淡的霉味，让人厌烦又无可奈何。隔壁床的老张又在看抗日神剧，音量开得老大了，机枪扫射的声音突突地响。我想让他小声一点，但转念一想，算了，反正自己也活不了几天了，随他去吧！
护士小刘推开门进来，手里端着药品。“程爷爷，该吃药了。”她的声音很轻快，像是刻意装出来的。
我慢慢的撑起身子，骨头发出不堪重负的咯吱声。70年的磨损，这具身体已经像台老旧的机器，每个零件都在抗议。我接过药片，就着温水吞下，喉咙艰难的上下滚动。这个药很苦很苦，但对我而言，“已经是吃过最甜的东西”。
窗外的槐树叶子被风吹得沙沙响。我继续老家院子里也有一棵槐树，小时候我总爱爬上去摘槐花，母亲就在树下喊“海生，快下来，摔断了腿可咋办！”
那是60多年前的事了，母亲早已作古，老家那熟悉的老屋也早已拆了，伴随着对母亲的回忆，现在想起来，母亲的脸在记忆里已经模糊不清，只记得她圩圩上总是沾着面粉，手上有股葱花香。
“程爷爷，你要不要看电视？我帮你开”。小刘问道。
“不用了，我想睡会儿”。我摆了摆手，其实我并不困，只是不想再听那些嘈杂的声音。闭塞眼睛，黑暗反而让回忆更清晰。
八岁那年母亲得病，不久便离开了人世，那个时候不知道何为死亡，只是知道那爱自己的母亲不在了。
说不出那是怎样的一个感觉，长大一点只是木然生着，手中烟微微颤动，窗外日光正好，几个孩童嬉戏着跑过，他们的欢闹声刺入耳中，分外的清晰。我想，这就是生与死的距离吧，一边是寂寞消亡，一边是喧闹的继续。死亡原不过是一瞬的事，而活人的痛清楚却要蔓延很久很久。每回走过那空荡荡的院落，看见那把孤零零的藤椅，便觉得死亡并非戛然而止，而是一点一点地侵蚀着生者的记忆与生活。
“老程，吃橘子吗？”葛存的老张递过来半个剥好的橘子，“我闺女昨天带来的，可甜了”。
我摇摇头“牙不行了，吃不了酸的。”
“哎，咱们这把年纪啊！连吃个水果都费劲”，老张叹了口气，把橘子塞进自己嘴里，汁水顺着嘴角流下来。
我本该是死于那寒夜，腐烂于痛苦回忆中，可现在我却孤独的躺于此，不知道是老天开眼，还是我该受到的苦还没有完，但我依然要感谢我的兄弟，是他们让我还有时间回忆这失败的人生。
“老程，为什么你都在医院里呆了这么久了，我都没有见过你的子女来看你啊？他们很忙吗？”老张诧异的看着我问道。
“对呢！他们很忙，忙到我已经40多年没有见到他们了”。我只愿意他们在那一边幸福，我想我也快见到他们了。”
“别说胡话，我们还要长命百岁呢！”老张有点不怨的说道。
