1
七月的风本该裹挟着暑气，吹得城市里的梧桐叶懒洋洋地耷拉着。可今天，林默走出写字楼时，却忍不住裹紧了薄外套。风里带着一股反常的凉意，像刚从冰箱冷藏室里漏出来似的，刮在皮肤上竟有几分刺痛。
手机屏幕弹出本地天气推送，“今日气温12-18℃，较昨日下降5℃，请注意添衣”。林默皱了皱眉，点开评论区，满屏都是相似的疑惑——“七月穿长袖？这天气是疯了吧”“上周还在开空调，这周盖薄被都冷”。他随手关掉页面，想着大概是短暂的气候异常，就像新闻里专家说的“阶段性冷空气过境”，没太放在心上。
回到公寓，林默习惯性地打开加湿器。窗外的天色有些奇怪，明明才傍晚六点，天空却泛着一种诡异的青紫色，像是被蒙上了一层脏掉的滤镜。他站在阳台往下看，小区里的人大多穿着长袖，几个小孩被家长裹着薄外套，蹦蹦跳跳的劲头都弱了几分。
接下来的几天，凉意变成了寒意。气温以每天两三度的速度往下掉，到第五天，白天最高温已经跌破了5℃。超市里的薄羽绒服被抢购一空，货架上的暖宝宝、电热毯也所剩无几。林默看着新闻里专家支支吾吾的解释，“不排除极地涡旋异常南移”“后续气温可能逐步回升”，心里却莫名发慌。他想起自己每次露营前都会准备应急包，里面有压缩饼干、饮用水、打火机、急救药品，还有一件轻便的冲锋衣。当初只是出于爱好的习惯，现在却成了隐隐的慰藉。
第八天清晨，林默是被冻醒的。他迷迷糊糊伸手去摸空调遥控器，想把制热打开，却发现屏幕毫无反应——停电了。拉开窗帘的瞬间，他倒吸一口凉气：窗外一片雪白，鹅毛大雪正疯狂地往下落，楼下的汽车已经被埋了半截，树枝上挂着厚厚的冰棱，整个世界都被冻住了。
手机信号时断时续，好不容易刷出一条本地应急通告：“受全球性极端气候影响，本市气温持续骤降，已出现大面积停电停水，公共交通暂停运营。请市民尽量留在家中，储备必要物资，等待进一步通知。”通告下面没有任何关于“何时恢复”的信息，只有密密麻麻的恐慌评论：“我家没水了！”“楼下有人抢超市！”
林默的心沉了下去。他翻出应急包，又找出家里所有能吃的东西：两袋大米、几罐罐头、半箱牛奶、还有一些饼干。他把厚衣服都找出来堆在沙发上，毛衣、羽绒服、甚至还有几年前买的保暖内衣。他试着拧开水龙头，没有水流出来，看来停水是真的。
傍晚时分，楼下传来争吵声和玻璃破碎的声音。林默趴在猫眼上往外看，只见两个男人正围着一个抱着纸箱的女人拉扯，纸箱里的方便面撒了一地。女人哭喊着反抗，其中一个男人抬手就给了她一巴掌，然后抱起剩下的方便面扭头就跑。林默攥紧了拳头，却没敢开门——他知道，现在出去不仅帮不了别人，还可能把自己搭进去。
黑暗渐渐笼罩了整个城市，没有灯光，没有声音，只有偶尔传来的远处的哭喊或争吵，像幽灵一样在空旷的街道上回荡。林默裹着羽绒服坐在沙发上，怀里抱着应急包，感觉寒意正一点点从窗户缝里钻进来，冻得他手指发麻。他知道，不能再待在这里了。公寓里没有暖气，没有水，食物也撑不了多久，迟早会被冻死或饿死。
