“别他妈装死，强哥让你去修发电机！”刀疤的脚还踩在林默的背包上，帆布被踩得发出刺耳的摩擦声。林默赶紧爬起来，拍了拍身上的灰尘，没敢反驳——他清楚，在这里任何一句顶撞都可能引来拳头。
发电机在超市的仓库区，是台老式柴油发电机，机身蒙着一层厚厚的灰，几根电线耷拉在地上，像是断了气的蛇。林默蹲下来检查，发现是线路短路导致的停机，还有油箱里的柴油也所剩无几。他抬头看向站在旁边监工的刀疤：“需要钳子和绝缘胶带，还有柴油，不然修不好。”
刀疤皱了皱眉，骂骂咧咧地走了，过了十分钟才拎着一个工具箱回来，手里还晃着一个半满的柴油桶：“就这么多了，省着点用，修不好有你好果子吃。”
林默没说话，接过工具开始忙活。线路对接需要精细的动作，他的手指还没完全从昨天的冻伤里恢复，稍微一用力就疼得发麻。他咬着牙，一点点把断了的电线接好，用绝缘胶带缠紧，又小心翼翼地往油箱里加柴油。一个小时后，他拉了拉发电机的启动绳，“突突突”的轰鸣声突然响起，仓库区的灯泡瞬间亮了起来，昏黄的光驱散了角落的黑暗。
周围几个正在整理物资的普通幸存者停下了手里的活，眼里闪过一丝微弱的光。阿晴正好路过，看到亮着的灯泡，快步走过来，小声对林默说：“你真的修好了，太好了。”
可这份“好”没持续多久。当天晚上分食物时，林默就见识到了这里的“等级”。张强和他的五个手下围坐在火盆旁，面前摆着罐头、面包，甚至还有一瓶没开封的白酒。而普通幸存者们只能排队领取，每个人手里只有一小块干硬的面包，连口热水都没有。
林默排在队伍末尾，轮到他时，负责分食物的男人只扔过来一块面包，面包上还沾着灰尘。林默捡起面包，看向火盆旁的张强，忍不住问：“为什么他们能吃罐头，我们只能吃这个？”
这话一出，周围瞬间安静了。张强放下手里的酒瓶，抬头看向林默，眼神像淬了冰：“怎么？不服气？发电机是你修的，但这超市是我占的，规矩得按我的来。想吃罐头？要么加入我，要么就乖乖啃你的面包。”
林默握紧了手里的面包，指甲几乎嵌进面团里。他看到旁边的阿晴偷偷拉了拉他的衣角，示意他别再说了。他深吸一口气，把到了嘴边的话咽了回去，转身走到角落坐下。阿晴也跟了过来，从口袋里掏出半块饼干，塞到他手里：“别跟他们硬碰硬，我昨天偷偷藏的，你吃吧。”
林默接过饼干，心里一阵发酸。他咬了一口面包，干得刺嗓子，可他还是慢慢嚼着——现在不是赌气的时候，活下去才是最重要的。
接下来的几天，林默每天都被安排去做最累的活：清理仓库里的积雪、搬运沉重的货架、甚至要跟着刀疤他们出去搜寻物资。每次出去，刀疤都会让他走在最前面，遇到可能有危险的地方，就把他推过去探路。有一次，他们路过一栋倒塌的楼房，刀疤怀疑里面有物资，直接把林默推了进去，差点被掉下来的预制板砸中。
林默知道，张强他们根本没把普通幸存者当人看，只是把他们当成免费的劳动力，甚至是替死鬼。而普通幸存者们大多敢怒不敢言，有人试过反抗，结果被张强的手下打得半死，扔在超市门口冻了一夜，第二天就没了呼吸。
