前篇：未寄出的夏天
周予安记得第一次意识到自己喜欢姜雨晴的那个下午。那是初二的一个春日，阳光透过教室的窗户斜斜地洒进来，他正百无聊赖地转着笔，目光不自觉地飘向窗外。
操场边上，姜雨晴正踮着脚尖去够一棵樱花树的枝条。她穿着浅蓝色的校服，头发扎成一个简单的马尾，在微风中轻轻摇晃。阳光穿过花瓣的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。那一刻，周予安突然感到胸口一阵发紧，像是有什么东西在心脏里破土而出。
"喂，发什么呆呢？"同桌用胳膊肘捅了捅他，"老师叫你回答问题。"
周予安这才回过神来，慌忙站起来，却完全不知道老师问了什么。教室里爆发出一阵哄笑，他的脸瞬间红到了耳根。而当他下意识地再次望向窗外时，姜雨晴已经不见了踪影。
放学回家的路上，周予安和姜雨晴像往常一样并肩走着。他们从幼儿园开始就是同班同学，住在对门的两栋楼里，几乎形影不离。
"你今天上课走神了？"姜雨晴突然问道，眼睛弯成两道月牙，"我经过你们班窗口时看到的。"
周予安的心跳突然加速，他低头盯着自己的鞋尖："没什么，就是...有点困。"
"骗人。"姜雨晴笑着推了他一下，"你肯定是在想什么坏事。"
她的手指触碰到他手臂的瞬间，周予安感到一阵电流般的颤栗。他偷偷瞥了一眼身旁的女孩，突然意识到自己再也无法像以前那样自然地面对她了。
那天晚上，周予安躺在床上辗转反侧。他想起小时候姜雨晴因为怕黑而抱着枕头来敲他家的门；想起他们一起在小区花园里捉迷藏，他总是故意让她找到；想起每次她生病时，他都会把自己最喜欢的漫画书借给她看...
"我喜欢她。"这个念头在黑暗中无比清晰。但随即，另一个声音在他脑海中响起："她才不会喜欢你这样的人。你们只是朋友，永远都只是朋友。"
周予安翻了个身，把脸埋进枕头里。他才十四岁，姜雨晴也是。这个年纪的喜欢能有多认真呢？也许过几天这种感觉就会消失。他这样安慰自己，却清楚地知道，有些东西一旦破土而出，就再也无法被掩埋。
时间像流水一样匆匆而过。周予安小心翼翼地守护着自己的秘密，在姜雨晴面前表现得和往常一样。他们一起升入了同一所高中，虽然不在同一个班级，但每天还是会一起上学放学。
高二那年冬天的一个下午，周予安正在图书馆自习，姜雨晴突然冲了进来，脸颊因为奔跑而泛着红晕，眼睛里闪烁着前所未有的光彩。
"予安！"她压低声音喊道，一把抓住他的手腕，"我有事要告诉你！"
周予安被她拉到了图书馆后面的小花园里。寒风刺骨，但姜雨晴似乎完全感觉不到冷，她的眼睛亮得惊人。
"我喜欢上了一个人！"她几乎是跳着说出这句话的。
周予安感到一阵眩晕，仿佛有人在他胸口重重打了一拳。他强撑着露出一个笑容："谁啊？"
"林骁！篮球队的那个队长！"姜雨晴兴奋地说，"他昨天在走廊上帮我捡起了掉落的书，还对我笑了！予安，他笑起来真的太好看了！"
周予安认识林骁。全校没有人不认识他——成绩优异、运动全能、长相出众，是无数女生心目中的白马王子。他低头看着自己因为长期画画而略显苍白的手指，突然感到一阵深深的自卑。
