很多年后，小古在深夜发来消息：“我好像还欠你一个旅行。”
我看着手机屏幕上这行字，忽然意识到，我们之间相隔的早已不是一张车票的距离。
那些未完成的旅程，终究成了永远无法弥补的遗憾。
“我知道，我们永远都没机会一起旅行了。”我轻声自语，却没有回复他。
窗外城市的灯火通明，却照不亮记忆深处那列从重庆开往济南的K16火车。
1
十年前的那个夏天，我独自一人踏上从重庆开往济南的列车。卧铺车厢里挤满了回乡的老乡，空气里弥漫着泡面和汗水的混合气味。
我缩在角落的位置上，看着窗外飞速后退的风景，心里满是离家的忐忑和对未来的期待。
“三国杀缺一个人，你来吗？”一个男声打断了我的思绪。
我转头，看见几个学生模样的年轻人正围坐在一起玩纸牌游戏。我摇摇头，“我不会。”
“很简单的，一学就会。”一个皮肤白皙、个子小小的男生笑着说道，他的眼睛眯成一条缝，身上穿着略显宽大的球服背心。
犹豫了一下，我加入了他们。
几轮下来，我还是没能完全掌握规则。轮到我了，我小心翼翼地抽出一张牌，“我有这个可以出。”
牌还没落下，就被一只白皙的手撤回，“我们没有这个”。
周围发出一阵善意的笑声。
我抬头，看见那个穿球服背心的男生正笑着看我。
“好了，我们出完了。”他自然地说道，仿佛我们早已相识。
就这样，我认识了小古。他是交大学生，大三，算是我师哥。
“你是去济南上学的新生？”他问我，声音清亮。
我点头，“嗯，山东师范大学，长清校区。”
“那得坐好久公交才能到市里。”他咧嘴笑，“以后来市里可以找我，交大就在市区。”
火车轰隆前行，我们聊了一路。
当他得知我是独自一人离家千里来山东读书时，惊讶地睁大眼睛：“你不怕吗？”
“怕什么？”我反问，“还能被人卖了不成？”
他哈哈大笑，“卖了也挺好，能帮人数钱。”
我抓起一张三国杀纸牌扔向他，他轻松接住，眼睛又眯成了缝。
那天我们交换了电话号码，他说开学后可以常联系。
我没想过，他真的会联系我。
2
军训的日子艰苦而漫长。
九月的济南依然炎热，我们在操场上站军姿、走正步，汗水浸透了迷彩服。每天晚上回到宿舍，我都累得直接瘫倒在床上。
手机偶尔会收到小古的短信，大多是些无聊的笑话和问候。
我很少回复，一是太累，二是觉得我们不过是萍水相逢，没必要太过亲密。
军训结束后便是中秋节。
济南的秋天已有凉意，我正和室友计划着如何度过第一个不在家的节日，手机响了。
“我在你校门口。”小古的声音透过听筒传来，带着些许喘息，“提了月饼给你们宿舍的。”
我惊讶地跑出宿舍，在校门口的人群中一眼就看见了他。他穿着白色T恤，手里拎着一袋月饼，正踮着脚张望。
“你怎么来了？”我跑到他面前。
“中秋节啊，你不是说室友都是外省的么？”他把月饼递给我，“交大附近最有名的月饼，尝个鲜。”
