高考前的最后一个周末，林薇在网吧的烟雾缭绕里核对志愿填报信息。屏幕右下角突然弹出一个陌生邮件提醒，标题只有三个字：“你哥哥”。
她嗤笑一声准备删除——骗子们大概连独生子女政策都不更新数据库。
鼠标却误点打开，正文没有称呼也没有落款，只有冷冰冰的几行字：“林栋梁，1999年8月生，XX大学计算机系录取。其母王娟，曾用名王小花，与你父林国富于2000年至2002年同居。
如需证据，可提供出生证明复印件及当年照片。”
附件是张扫描件。婴儿出生证明，母亲栏：王娟；父亲栏：林国富。签发日期1999年8月。
林薇坐着，直到屏幕变黑映出自己苍白的脸。她想起父亲书桌最底下压着的旧照片，那个他声称“早无联系”的远房表妹王小花。记忆碎片突然锋利起来——五岁那年父亲消失的整整半年，母亲抱着她哭湿的枕头，以及这些年父亲总在某个固定日子喝的烂醉如泥。
她抖着手摸出手机，拨通那个烂熟于心的号码：“爸，林栋梁是谁？”
电话那头长达十秒的死寂，然后是她熟悉的笑声，却透着她从未听过的慌张：“薇薇你说什么？打错电话了吧…”
“王小花是谁？”她打断他，声音冷得自己都陌生。
电话被猛地挂断。忙音像冰锥扎进耳膜。
林薇冲出网吧，六月阳光白得晃眼。她一路跑回家，推开门的瞬间，父亲正往行李箱塞衣服，母亲瘫在沙发上眼睛红肿。
“老林你疯了？为个野种话都不说清楚就要走？”母亲声音嘶哑。
“那不是野种！是我儿子！现在他找上门了，我不能不管！”父亲猛地合上箱子，拉链卡住，他暴躁地踹了一脚。
林薇站在门口，看着这个她叫了十八年“爸爸”的男人。他总梳得一丝不苟的头发现在乱糟糟的，昂贵衬衫的扣子扣错了位，脸上是她只在新闻里落魄企业家脸上见过的惶然崩溃。
“所以是真的？”她轻声问。
父亲动作顿住，终于看见门边的她。他嘴唇哆嗦着，试图挂上往常那种从容的笑：“薇薇，这事爸爸以后跟你解释，现在有急事…”
“什么急事？去见你那个宝贝儿子？”母亲猛地抓起茶杯砸过去。瓷器在父亲脚边炸开，茶叶和碎片溅上他笔挺的西裤。
“张惠芬你闹什么闹！栋梁他…他得了白血病！现在躺在医院等钱救命！王娟一个人扛不住了才…”父亲吼到一半突然刹住，意识到说了什么，脸色瞬间灰败。
白血病。林薇感到一阵眩晕。她扶住门框，想起附件里那个出生日期——1999年8月。她生于1999年12月。所以父亲几乎是在母亲孕期的同时，让另一个女人也怀了孕。
“需要多少钱？”她听见自己异常平静的声音。
“至少…先准备五十万移植…”父亲抹了把脸，声音低下去。
母亲发出一声短促尖厉的笑，像玻璃刮过铁皮：“五十万？林国富，你是要卖房子还是卖公司？或者卖了我们娘俩？”
“那是你儿子的救命钱！”父亲脖子青筋暴起。
