第一章：遗忘的浪花
顾知遥在一片混沌中挣扎，耳边是持续不断的嗡鸣，像是隔着厚重的水层听到的声音。她费力地睁开眼，模糊的视线逐渐聚焦。
纯白的天花板，消毒水的味道，还有规律的仪器滴答声。她尝试移动手指，感受到手背上的输液针头。
“你醒了？”一个温润的男声响起，带着恰到好处的关切。
顾知遥转过头，看见一个穿着深蓝色西装的男人站在床边。他约莫三十出头，五官深邃如雕刻，气质矜贵不凡，此刻正用一种混杂着担忧与欣喜的眼神注视着她。
“我...”她刚开口，就被自己沙哑的声音吓了一跳，“这是哪里？”
“海州市立医院。”男人靠近几步，小心翼翼地在床沿坐下，“你已经昏迷三天了。”
顾知遥试图坐起来，却感到一阵头晕目眩。男人立即伸手扶住她，在她背后垫了个枕头。
“谢谢。”她轻声道，然后犹豫地问：“你是...？”
男人的表情明显僵了一下，但很快恢复柔和：“我是沈聿，你的丈夫。”
丈夫？顾知遥茫然地看着眼前的男人，努力在脑海中搜索相关记忆，却只有一片空白。不仅如此，她连自己是谁，为什么会在这里，全都想不起来了。
“医生说你头部受到撞击，有脑震荡，可能导致暂时性失忆。”沈聿解释道，声音温柔得能滴出水来，“不用担心，我会一直陪着你。”
这时病房门被推开，一个穿着白大褂的女医生走进来：“啊，顾小姐醒了？感觉怎么样？”
“她好像不记得我了。”沈聿替她回答，语气中带着恰到好处的失落。
医生点点头：“这是创伤后失忆的典型表现，记忆通常会逐渐恢复，但需要时间。”她转向知遥，“我是苏沐医生，负责你的治疗。你还记得自己是谁吗？或者发生了什么事故？”
顾知遥摇头，一阵恐慌攫住了她：“我什么都想不起来了...”
“别着急。”苏沐医生温和地拍拍她的手，“你叫顾知遥，二十七岁，是位海洋摄影师。三天前你在鲸崖湾拍摄时不幸落水，头部撞到礁石。幸好你先生及时找到你，不然情况可能更糟。”
沈聿握住知遥的另一只手：“都怪我，那天不该让你独自去那么危险的地方拍摄。”
他的手掌温暖干燥，但不知为何，顾知遥有种想要抽回手的冲动。尽管脑海中没有任何记忆，她的身体似乎对这个自称是她丈夫的男人有种本能的排斥。
“我需要住院多久？”她问。
“再观察两天，如果没有其他问题就可以回家休养了。”苏沐医生说，“回家熟悉的环境可能有助于恢复记忆。”
回家？和这个陌生人？顾知遥内心抗拒，但表面上只能点头。
接下来的两天，沈聿无微不至地照顾她，喂她吃饭，为她读报，甚至帮她擦洗。他举止得体，温柔体贴，任谁看来都是个完美丈夫。
但顾知遥心中的违和感却与日俱增。沈聿的关怀太过完美，像是经过精心排练的表演。而且每当她试图询问过往细节时，他总是轻巧地带过话题，仿佛不愿她过多回忆。
出院前一天，一位护士在为她换药时悄悄塞给她一张纸条。等独自一人时，顾知遥展开纸条，上面是一行娟秀的字迹：
