沈家面馆的下午，阳光斜照进窗，将空气里漂浮的面粉尘埃照得颗粒分明。往常这个钟点，该是午市刚过、晚市未起的短暂清闲，林秀芬会靠在柜台后打盹，沈国栋则清理着灶台，收音机里咿咿呀呀放着苏州评弹。
但今天，评弹声没了。只有抹布擦拭桌面的单调声响，和偶尔一声压抑的、沉重的叹息。
沈念安用力擦着已经锃亮的桌面，指节因为用力而微微发白。她的动作机械，目光却不时飘向窗外。街对面停着一辆黑色的轿车，已经停了快一个钟头，车窗贴着深色的膜，看不清里面。她知道那不是普通的车，里面坐着的人，也不是普通的客人。他们是“保护”者，也是监视者。自从那天之后，这种无声的、令人窒息的“存在”就再也没有离开过。
后厨传来“哐当”一声，像是铁盆掉在了地上。
沈念安吓了一跳，手里的抹布掉在桌上。她快步走过去，掀开隔断的布帘。
沈国栋正弯腰捡起地上的大汤锅，锅没坏，但半锅熬好的高汤泼了一地，油腻腻的，漫延开一片狼藉。他佝偻着背，花白的头发在昏暗的光线下显得格外刺眼。他没有立刻清理，只是拄着膝盖，盯着那摊油污，胸口起伏着，粗重地喘气。那双揉了几十年面团、稳如磐石的手，此刻却在微微发抖。
“爹？”沈念安轻声唤道，心口揪紧了。
沈国栋像是被惊醒，猛地直起身，动作幅度大得有些踉跄。他胡乱地摆摆手，声音沙哑：“没事…手滑了。”他抓起拖把，有些慌乱地想要清理，动作却笨拙而无力，差点把自己绊倒。
林秀芬从后面小库房出来，看到这情景，眼圈立刻又红了。她没说话，只是默默接过丈夫手里的拖把，蹲下身，一点一点擦拭着地上的油污。她的肩膀瘦削，微微耸动着。
沈念安看着父母瞬间像是被抽干了精气神的背影，喉咙里像堵了一块烧红的炭。那个盒子，那个叫阿阮的女人，那些穿着防护服如临大敌的人，还有弟弟被带走后再无音讯的现实…像一场无声的瘟疫，把这个家原本坚实的根基腐蚀得摇摇欲坠。
她什么也问不出来。爹娘闭口不谈，只是眼神里的惊惧和疲惫一天比一天深。念平变得沉默寡言，晚上睡觉枕头下都塞着那把旧锤子。念禾半夜总会惊醒，哭喊着说梦见有蛇从门缝里钻进来。
恐惧是无形的，却比任何实体都更有重量，压在每个人的脊梁上，让人喘不过气。
“叮咚——”
门口的风铃响了。
店里三个人几乎同时猛地一颤，齐刷刷扭头看向门口，眼神里是如出一辙的惊弓之鸟般的警惕。
进来的是隔壁开杂货铺的李婶，挎着菜篮子，显然是刚买完菜。她被这三双直勾勾、带着惊恐的眼睛吓了一跳，拍着胸口：“哎哟喂，你们这是干嘛？见鬼啦？”
林秀芬最先反应过来，慌忙站起身，挤出一个比哭还难看的笑：“没…没有。李婶买东西啊？”
“啊，买点碱面。”李婶狐疑地打量着这一家子，又看了看冷冷清清的面馆，“你们这是…家里真没事？我看这两天门口老停着黑车，怪吓人的。早上还有几个穿制服的来检查？”
“没事没事，例行检查，消防的。”沈念安赶紧接过话头，努力让声音听起来正常些，“碱面是吧，我给您拿。”
她快步走向放干货的柜子，手指却有些不听使唤，差点打翻装虾皮的罐子。
李婶看着她的背影，又看看地上还没完全清理干净的油污和沈国栋灰败的脸色，摇了摇头，压低声音对林秀芬说：“秀芬啊，有啥难处就跟街坊说，别硬扛着。我看阿屿回来没两天，家里就…唉，那孩子在外面是不是…”
“李婶！”林秀芬突然拔高声音打断她，语气是从未有过的尖利和生硬，“面好了！念安，快给李婶装上！”
沈念安包好碱面，几乎是小跑着送过来，收了钱，将还在探头探脑想打听什么的李婶几乎是“送”出了门。
风铃再次响动，门关上，隔绝了外面好奇的视线。
面馆里重新陷入死寂。刚才那一点突如其来的插曲，像一颗石子投入深潭，只激起了一圈涟漪，随即被更深沉的死水吞没。
林秀芬手里的拖把掉在地上，她靠着冰冷的灶台，身体缓缓滑落，最终蹲在地上，把脸埋进臂弯里，发出极力压抑的、小动物般的呜咽。
沈国栋站在原地，一动不动，像一截被雷劈焦的老树。他看着哭泣的妻子，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是抬手，狠狠抹了一把脸，手上沾着不知是油污还是别的什么，浑浊一片。
沈念安站在父母中间，看着这个曾经充满烟火和生气的家，此刻被无形的恐惧压得支离破碎。她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
她想起江屿电话里那刻意冷淡的声音，那句“别瞎想”。
怎么能不想？
那个盒子里的东西，能瞬间杀死一个人。那个女人，认识那张老照片。弟弟被带走，至今不知去向。家门口守着不明身份的人。
这一切，都指向那个消失了十五年、带着满身谜团和伤疤回来的弟弟。
她感到一阵冰冷的愤怒，还有铺天盖地的无力感。她什么都做不了，只能眼睁睁看着这个家被拖入泥潭，看着父母瞬间苍老，看着弟妹夜夜惊梦。
她甚至不能问，不能说，不能哭。
后颈似乎还残留着那天被他用手指抹去泪痕时，粗粝而短暂的触感。那一点点微不足道的、近乎笨拙的安抚，此刻像针一样扎着她。
她深吸一口气，走过去，扶起母亲，声音出奇地平静：“妈，地上凉，起来。爹，你去歇会儿，这里我来收拾。”
她把母亲扶到后面的椅子上坐下，又拿起拖把，沉默地、用力地清理着地上的狼藉。动作不再慌乱，而是带着一种压抑到极致的、近乎凶狠的力道。
她擦得很仔细，每一寸油污都不放过，仿佛这样就能把那些渗入这个家里的恐惧和污秽也一并擦去。
阳光慢慢挪移，店里的光线逐渐变暗。
晚市快要开始了。但今天，谁还有心思做生意？谁还敢开门迎接那些可能藏着探究、怜悯，或者更坏意味的目光？
沈念安直起腰，看着空荡荡的店面，窗外那辆黑色的车依旧沉默地停在那里。
她走到门口，伸手，将门口挂着的“营业中”的木牌，缓缓翻了过来。
“休息中”三个字，对着外面逐渐热闹起来的街道，也对着车里那些看不见的眼睛。
她拉上了一半的卷帘门，阴影投下来，将面馆内部切割成明暗两半。
有些东西，已经碎了。就算表面清理得再干净，那致命的残响，也已经深深地嵌进了这个家的骨缝里，无声地蔓延。
