“别紧张。”林绛凑近他，声音压得极低，带着点温热的气息扫过陆衍耳畔，指尖悄悄勾了勾他的手心，“就当是在给我讲我们的故事。”
陆衍的心跳漏了一拍，低头看了眼林绛校服上别着的校徽——和剧本里沈清辞的一模一样，连边角的磨损都像特意做旧过。他忽然定下心神，指尖反勾住林绛的手捏了捏。
第一场戏拍早读课。
陆衍坐在导演监视器后，看着林绛饰演的沈清辞站在讲台上领读英语。
阳光透过窗户斜斜落在他侧脸，睫毛在鼻梁上投下浅淡的影，声音清润得像山涧的水，每个发音都标准得能直接录成听力磁带。
“卡！”陆衍喊停时，自己都愣了，举着对讲机笑，“林绛，你这英语水平，当年没去当翻译可惜了。”
林绛走过来，自然地接过他递的水，眼底闪过一丝狡黠：“以前在国外被逼着学的，不然连菜单都看不懂。”他没说的是，当年教他外语的太傅，最擅伦敦腔，连卷舌的弧度都要求得一丝不苟。
陆衍没多想，只觉得自家男朋友浑身是惊喜。他拉着林绛凑到监视器前，指着回放：“这里再松快点，不用太端着。沈清辞虽然是学霸，但跟主角说话时，应该带点……”
“带点无奈，又藏着纵容？”林绛接话，精准得像读了他的心思。
“对！就是这感觉！”陆衍眼睛一亮，指尖无意识地在他手背敲了敲，“你怎么比我还懂沈清辞？”
林绛笑了笑，往他身边靠了靠：“因为你写的好啊，我一看就知道他心里在想什么。”
接下来的拍摄异常顺利。陆衍虽是新手导演，却对镜头有种天生的敏锐，总能抓住最动人的细节；林绛的演技更是让剧组惊叹——他几乎不用走位，每次都能精准站在最佳镜头位，眼神、微表情都恰到好处，仿佛沈清辞就是从他骨子里长出来的。
只有陆衍知道，林绛私下里下了多少功夫。
晚上收工后，两人窝在酒店房间对台词，林绛会拿个小本本记笔记：“这里皱眉要轻，不能像生气；这里低头时，睫毛要扫到颧骨，才显得害羞。”标注得比剧本还细。
“主角抢你作业抄的时候，”陆衍拿着剧本比划，指尖点在“沈清辞”的台词旁，“你得先皱眉，叹口气，最后把作业本往他面前推半寸——要那种‘嘴上嫌弃，身体诚实’的劲儿。”
林绛照着做了一遍：皱眉时眉心轻轻蹙起，像怕弄疼皮肤；叹气时睫毛颤了颤，带着点无奈；推作业本的动作慢半拍，指尖还在封面上顿了顿，像舍不得，又像早就想给。
“对！就是这样！”陆衍拍手，忽然凑近他，“你老实说，是不是偷偷演过戏？”
林绛眨眨眼，把小本本往身后藏了藏，伸手圈住他的腰：“没有啊。可能是……跟你待久了，就懂这种感觉了。”
陆衍被他蹭得心软，没再追问。他不知道，林绛当年在宫里，为了讨皇帝开心，演过多少出戏——从《霸王别姬》里的虞姬，到《长生殿》里的玉环，连眉梢的弧度都练过千百遍。
拍摄到第三周，出了点小插曲。
投资方李总突然带着个年轻女孩来探班，说是自己侄女，想加个“校花”角色。女孩穿一身蕾丝公主裙，站在蓝白校服的学生堆里，像块掉进校园的奶油蛋糕，突兀得很。
“小陆啊，”李总拍着陆衍的肩膀，“就加几场戏，跟你演的主角搞点小暧昧，增加点看点嘛。”
陆衍刚要皱眉拒绝，林绛忽然走过来，笑着对那女孩说：“妹妹这身裙子真好看，不过我们拍的是2015年的戏，那时候最流行帆布鞋配校服裤，好多女生都那么穿，特清爽。”
他转头对李总，语气真诚得很：“李总您看这样成不？让妹妹客串个送水站的工作人员，穿我们剧组的白T恤，既能露脸，又不影响剧情，还能体现‘校园里的烟火气’——您想啊，夏天体育课结束，大家围着送水站抢水喝，多真实。”
李总被捧得脸上挂不住，那女孩也觉得“送水站工作人员”比“硬加戏的校花”新鲜，乐呵呵地应了。
等人走后，陆衍伸手捏了捏林绛的脸，指尖蹭过他的嘴角：“你这张嘴，不去当公关可惜了。”
“那可不行。”林绛顺势往他怀里钻，声音软乎乎的，“我得当你的专属军师，一辈子的那种。”
剧组的人早看惯了这俩腻歪样。自从上次热搜事件后，两人就没再藏着掖着：一起吃盒饭时，陆衍会把自己碗里的排骨夹给林绛；改剧本时，林绛会趴在陆衍背上看电脑；晚上还会并肩走在学校的林荫道上，影子被路灯拉得老长，手牵着手晃啊晃。
拍毕业那场雨戏时，陆衍特意改了台词。滂沱大雨里，主角把伞塞给沈清辞，冲进雨里喊：“等我考上首都的大学，就回来找你！”
喊卡后，陆衍拿着毛巾跑过去，林绛的校服已经湿透，头发贴在脸上，眼睛却亮得惊人：“你改了台词。”剧本里原句是“等我回来”。
“嗯。”陆衍帮他擦脸的动作很轻，指尖擦过他冰凉的耳垂，“我想让他说清楚，去哪里，要做什么——这样沈清辞才好等。”
林绛看着他，忽然踮起脚尖，在他唇上啄了一下。雨水的微凉混着少年人的温热，像剧本里没写的彩蛋。
周围传来剧组人员的哄笑，陆衍的脸瞬间红透，拉着林绛就往休息室跑，身后的笑声追了一路。
【系统提示：攻略目标陆衍爱意值88%。触发“雨中告白”隐藏剧情，奖励积分500点。】
林绛靠在休息室的门板上，听着系统提示音，看着陆衍手忙脚乱找吹风机的背影，嘴角的笑意藏都藏不住。还差12%，但他不急。就像这场雨，来得慢，却能一点点浸透人心。
四个月后，《青葱记事》杀青。剪辑时，陆衍坚持用《同桌的你》做主题曲，林绛则建议加一段小提琴版变奏当片尾曲——正是他刚来时在录音棚弹的那段。
“这样首尾呼应。”林绛指着剪辑软件上的音轨，指尖划过屏幕，“从一首歌开始，用一段琴结束，像我们的故事。”
陆衍看着他专注的侧脸，忽然伸手握住他的手。林绛的指尖微凉，被他攥在掌心慢慢捂热。“对，”他低声说，“是我们的故事。”
定档那天，衍绛娱乐的官微发布了预告片。没有狗血剧情，只有黑板上的倒计时、课桌上的刻字、校服上的签名，最后定格在雨里未说完的告白，配文：“我们都曾是少年，都曾有过没说出口的话。”
预告片上线三小时，转发量破百万。评论区里全是回忆杀：
【救命！这不是我的高中吗？我当年也在课桌上刻过喜欢的人的名字！】
【陆衍演学渣居然这么像！那个演沈清辞的，清冷感绝了，是我当年的班长没错！】
【衍绛娱乐是有点东西的，从歌到剧，都戳在我泪点上！】
陆衍看着手机屏幕，忽然紧张起来，指尖在屏幕上划来划去：“会不会……大家不喜欢？”
林绛从身后抱住他，下巴抵在他肩上，声音轻轻的：“不会的。”他转头，鼻尖蹭过陆衍的耳廓，“因为我们拍的是真实的青春，真实的心动——就像我们一样。”
陆衍转过身，吻上他的唇。窗外的月光落在两人交缠的身影上，温柔得像为这段感情，镀上了一层永远不会褪色的光晕。
