一、课桌下的耳机
林小满第一次把耳机线从校服袖口穿过去时，指尖还在发颤。
磨掉了漆的银色MP3藏在桌肚里，屏幕亮着——专辑封面是两个穿白衬衫的年轻人，一个歪头弹吉他，另一个侧耳听着，睫毛在镜头下投出细碎的影。
讲台上班主任讲着二次函数，她的笔尖在草稿纸上画着不成形的音符。
《同桌的你》的前奏漫出来，陆衍的嗓音带着少年气的沙，林绛的和声像浸了水的月光，缠在一起钻进耳朵里。
“这谁啊？”后桌男生用笔戳她后背，“听得那么入迷。”
“陆衍和林绛。”小满把音量调小些，耳朵尖发烫，“演《青葱记事》的，就是学霸总帮学渣补数学那剧。”
男生哦了一声：“我姐天天追，说他俩在颁奖礼上牵手了，叫什么‘衍绛szd’。”
小满的耳朵尖热起来。她昨天刚在超话学会这个词，还偷偷改了网名叫“满船清梦压衍绛”。
MP3里的歌放到副歌，陆衍的声音带着少年气的沙哑，林绛的和声像浸了水的月光，她忽然觉得，数学课也没那么难熬了。
放学路上，她看到文具店的海报栏里贴着沈清辞和林漾的剧照。
穿蓝白校服的少年站在黑板前，指尖敲着错题本，阳光落在他发梢。
小满掏出攒了三天的零花钱，买了本同款错题本，封面上用荧光笔写着：“要像沈清辞一样厉害，也要像林漾一样勇敢。”
二、宿舍夜谈的主角
“听说了吗？《青葱记事》要翻拍，资方想塞流量明星，被衍绛的老员工怼回去了，说‘陆导原话：戏比天大，谁都不能瞎改’。”
“我妈昨天还跟我抢电视呢，说沈清辞像她们当年的班长，连递粉笔的姿势都一样。”
林小满抱着笔记本电脑，正在剪两人的混剪。素材里，三十岁的陆衍在颁奖礼上说“感谢我最重要的人”，台下林绛的笑像偷藏了星光；四十岁的他们在海边散步，牵着手的影子被夕阳拉得很长。弹幕刷得飞快：
【从校服到婚纱，这才是内娱天花板吧】
【今天也是为衍绛爱情流泪的一天（X_X）】
【谁还没试过用《岁月情书》当BGM？我表姐结婚就用的这个】
她的手指顿在键盘上。她想起昨天去面试实习时，HR看到简历上“擅长视频剪辑”，笑着说：“我们部门好多姑娘学剪辑，都是为了剪陆导和林先生的视频呢。”
窗外的梧桐叶飘进窗台，她忽然觉得，自己追的从来不是遥不可及的明星。他们像住在隔壁的长辈，用一部部作品告诉她：认真生活的人会发光，认真相爱的人永远年轻。
三、育儿嫂手机里的剧
小满给女儿换尿布时，总能听见育儿嫂张姐的手机在响。屏幕上，沈清辞正帮林漾整理歪掉的领带，指尖轻轻一挑，动作自然得像做了千百回。
“张姐又在看《青葱记事》啊？”她笑着问。
“可不是嘛，”张姐熟练地哄着怀里的婴儿，眼神没离开屏幕，“这剧播了十几年，我儿子上中学时追，现在我带的宝宝妈妈也追。你看这俩孩子，待人处事让人舒服，感情也真，不像现在有些剧，吵吵闹闹的。”
小满低头亲了亲女儿的额头。小家伙正抓着她的衣角，眼睛亮晶晶的，像极了第一次在屏幕上看到林绛的自己。
周末和丈夫逛超市，货架上的酸奶印着“老地方”的歌词——那是陆衍和林绛五十岁时发的合唱曲，旋律里全是岁月的暖。丈夫拿起一盒：“你以前总说，等我们老了，也要像他们一样去冰岛看极光。”
小满的心跳漏了一拍。她想起大学时在超话里写的愿望，原来真的有人会把你的随口一说记在心上。
手机弹出推送，是衍绛娱乐的新综艺，请了几对素人情侣复刻陆衍和林绛的经典桥段。评论区里有人说“消费情怀”，更多人却在刷：
【不是消费，是传承啊】
【当年因为他们敢跟家里出柜的，现在孩子都打酱油了】
【衍绛的意义，就是告诉我们爱有千万种样子】
她给女儿拍了张照片，背景是电视里正在播放的《青葱记事》片段。配文写：“长大后，我也成了追光的人。”
四、广场舞伴奏里的歌
孙子把平板电脑递过来时，小满的老花镜滑到了鼻尖。
屏幕上是两个头发花白的老人，坐在海边的礁石上，陆衍举着相机，林绛对着镜头笑，眼角的皱纹里盛着夕阳。配文是“衍绛的退休生活”最新更新：“今天风浪大，没钓到鱼，但拍到了最好看的人。”
“奶奶，他们是谁啊？”孙子咬着棒棒糖问。
“是很厉害的人哦。”小满调整了一下老花镜，手指轻轻划过屏幕，“他们让很多人相信，努力就能做成想做的事，认真爱就能等到对的人。”
窗外传来广场舞的音乐，是《同桌的你》的remix版。领舞的李阿姨以前总说，当年就是听着这首歌，鼓起勇气向现在的老伴表的白。
手机震动了一下，是大学宿舍群的消息。
当年一起追《青葱记事》的姐妹们，现在都成了带孙子的老太太，还在群里分享衍绛的最新动态：
【今天整理旧物，翻到当年去签售会的票根了】
【我家老头子昨天还说，陆导拍的戏比现在那些乱七八糟的好看多了】
【还记得我们当年说要当衍绛的‘千年老粉’吗？看来是做到了】
小满笑了，眼角的皱纹挤在一起，像藏着无数个温柔的故事。
她抬起头，看向天边的晚霞，忽然觉得，陆衍和林绛就像两颗永远亮着的星星。
他们不必知道，有个叫林小满的普通女孩，因为他们，把日子过得认真又热烈；他们也不必知道，自己早已不是简单的名字，而是成了一种符号，刻在一代人的青春里，提醒着后来者：
要像他们一样，活得清醒，爱得尽兴。
