今天是周五，夏日蝉鸣时期末考试的最后一科结束铃响起时，程夏的钢笔尖刚好停在最后一道大题的公式上。他长舒一口气，抬头望向窗外——七月的阳光白得刺眼，操场边的梧桐树上，蝉鸣声此起彼伏，像是为暑假的到来奏响序曲。
"交卷了！"监考老师的声音从讲台传来。程夏合上试卷，目光不经意扫到背面那道25分的物理大题，他只写了两个公式就卡住了。手指无意识地摩挲着试卷边缘，那里被他紧张时撕开了一个小口子。
走廊上瞬间挤满了学生，像开闸的洪水般涌向楼梯。程夏被人群推搡着前进，耳边充斥着各种对答案的声音。
"最后一道选择题你选C还是D？"
“我觉得选B嘻嘻。”
"化学那个计算题答案是不是3.6？"
“我也算的是这个姐妹，稳了啊！嘿嘿嘿嘿嘿嘿。”
"完了完了，我作文肯定跑题了..."
程夏抿紧嘴唇，把成绩预估强行压回心底最深处。书包里那本《银河系漫游指南》露出一角，是他昨天偷偷带到学校准备考完试看的。手指触到书脊的瞬间，他的脚步轻快了些。
"程夏！"王浩从后面扑上来，汗湿的手臂直接搭在他肩膀上，"物理最后那道题你做出来没？"
程夏摇摇头，闻到王浩身上混合着汗水和薄荷糖的气味："只写了两个公式，后面完全没思路。"
"我更惨，连题目都没看懂！"王浩夸张地哀嚎一声，从口袋里掏出一颗皱巴巴的薄荷糖塞给程夏，"喏，最后一块了。我爸说这次要是再挂科，暑假就送我去那个'魔鬼训练营'让我一个暑假也不能打游戏。"
程夏剥开糖纸，清凉的薄荷味在舌尖炸开。他们走到校门口的公示栏前，那里已经贴出了暑假注意事项。王浩突然压低声音："对了，你爸是不是又给你报补习班了？"
阳光突然变得刺眼起来。程夏眯起眼睛，想起前天晚饭时父亲的话——"李老师是重点高中的退休教师，暑假一对一辅导，别人想报都排不上队"。他踢飞脚边的一颗小石子："嗯，明天就开始。"
他们在十字路口分开，王浩往东走向地铁站，程夏转向西边的老社区。路过便利店时，他花五块钱买了根绿豆冰棍，甜腻的味道让他想起小学时的暑假。那时候父亲还会带他去游泳，会在晚饭后切半个冰镇西瓜，会允许他看一会儿课外书。
现在，那些记忆就像融化在水泥地上的冰棍水渍，被七月的太阳蒸发得无影无踪，只留下上高中以来的一张张试卷。
太阳炙烤着柏油马路，热浪扭曲了远处的景象。程夏拐进小区时，看到父亲的车已经停在楼下，心里一沉——今天下班这么早。
推开家门的瞬间，冷气夹杂着红烧肉的香味扑面而来。程夏的胃咕噜叫了一声，这才意识到自己饿得厉害。
"考完了？"父亲的声音从客厅传来，报纸翻动的哗啦声让程夏后背一紧。
"嗯。"程夏低头换鞋，目光扫过鞋柜上那个陶瓷招财猫——它的右耳缺了一角，是去年他和父亲吵架时不小心碰掉的。
"成绩什么时候出来？"
"下周三。"
父亲放下报纸，镜片后的眼睛审视着程夏："自己感觉考得怎么样？"
程夏的喉咙发紧。他想起物理试卷上大片空白，化学最后那道计算题可能算错的单位换算，还有数学那道他改了三次的选择题。"语文和英语还行，"他听见自己说，"理科...可能不太好。"
父亲的表情立刻沉了下来。餐桌上，母亲端上最后一道青菜，试图缓和气氛："先吃饭吧，考完就别想了。"
但父亲显然不打算让这个话题过去。他夹了块红烧肉放到程夏碗里，动作很重："暑假李老师的课我都安排好了，每天早上三小时，重点补你的物理和化学。"
程夏盯着碗里那块肥瘦相间的肉，突然没了食欲。"我想...能不能留点时间..."他的声音越来越小。
"留时间干什么？"父亲的筷子啪地搁在碗上，"玩电脑？看闲书？程夏，你已经不是初中生了，高三就是分水岭！"
"老程..."母亲轻声提醒。
"你看看隔壁老张家儿子，去年考上清华，暑假都在实验室帮忙！你再看看你表哥——"
"表哥复读两年才考上三本，我知道！"程夏猛地抬头，"但我不想像他那样死读书！我语文年级前十，英语演讲比赛拿过奖，为什么非要逼我学理科？"
餐厅陷入可怕的寂静。父亲的脸涨得通红，脖子上青筋凸起。程夏知道自己闯祸了，但一种奇怪的快感从心底涌上来，像是终于捅破了一层窗户纸。
"文科？"父亲的声音冷得像冰，"你知道现在就业率多低吗？学问出来能干什么？当老师？做记者？还是去公司当文员？"
程夏攥紧拳头："我想当作家。"
这句话脱口而出的瞬间，他自己都愣住了。这个藏在心底多年的秘密，他从未对任何人说过，甚至连王浩都不知道。
父亲的表情从震惊迅速转为愤怒："作家？写那些网络小说？还是给公众号写鸡汤文？程夏，你太让我失望了！"
"我只是——"
"只是什么！？从明天开始，"父亲打断他，每个字都像钉子一样砸下来，"早上七点起床，八点到李老师家上课，下午做我买的习题集，晚上我检查。电脑和手机交出来，除了学习资料，其他书一律没收。"
程夏求助地看向母亲，但她只是低头扒饭，一言不发。这顿饭最终在沉默中结束，程夏洗了碗就躲进自己房间，重重关上门。
他从床底下拖出一个旧鞋盒，里面整齐码着十二本笔记本，每本封面都标着日期。最早的一本始于初二，最新那本才用了不到三分之一。程夏翻开最新的一本，指尖抚过那些密密麻麻的字迹——这是他偷偷写的小说，一个关于时间旅行的故事。
书桌上的台灯将他的影子投在墙上，巨大而孤独。窗外，不知谁家的孩子在笑闹，自行车的铃铛声由远及近又渐渐消失。程夏突然觉得很累，他趴在桌上，脸颊贴着冰凉的笔记本纸页，闭上了眼睛。
第二天清晨六点半，闹钟把程夏从混沌的梦境中拽出来。他梦到自己在一场永远答不完的考试里，试卷上的字迹不断消失。洗漱时，镜子里的少年眼睛布满血丝，嘴角还沾着牙膏沫。
李老师住在三站公交外的教师小区，是个退休的化学老师，据说带出过不少竞赛获奖学生。程夏机械地跟着父亲走进那个堆满参考书的客厅，听着两个大人讨论他的"薄弱环节"和"提升空间"，感觉自己像一台待修的机器。
"我们先做个小测试，摸摸底。"李老师推了推老花镜，递给程夏一份卷子。
三个小时像三年一样漫长。当程夏终于走出教师小区时，七月的阳光晒得他头晕目眩。父亲已经回去上班了，留给他一张写满习题编号的纸条和一百块钱午餐费。
程夏没有直接回家。他鬼使神差地坐上了相反方向的公交车，来到了商业街的"墨香书屋"。这是他的秘密基地，一家不起眼的二手书店，老板是个六十多岁的老头，从来不管顾客是买书还是只看不买。
书店冷气开得很足，程夏打了个喷嚏。他熟门熟路地走到最里面的角落，那里有个褪色的红沙发和一个小茶几，是他周末常驻的地方。从书架上抽出一本村上春树的《挪威的森林》，程夏把自己陷进沙发里，暂时忘记了上午的煎熬。
"你也喜欢村上？"
一个男声突然在旁边响起。程夏抬头，看到一个留着狼尾打耳钉的男生站在书架前，手里拿着本《海边的卡夫卡》。他穿着简单的白T恤和牛仔短裤，帆布鞋上画着小小的彩虹。阳光洒下来在他的鼻梁处打出一小片阴影。
“他很好看”程夏想。
"呃，嗯..."程夏一时语塞，他认出这是一班的林小满，语文课上老师经常拿他的作文当范文。
"我是林小满。"男生大方地伸出手，"你是五班的程夏对吧？上次月考你的《雨夜》被贴在优秀作文栏，我看了三遍。"
程夏耳朵发烫。他没想到有人会记得自己的作文，更没想到是林小满——那个据说拿过全国作文比赛一等奖的林小满。他笨拙地握了握他的手："谢谢...你的《蝉鸣》写得更好。"
林小满眼睛一亮："你记得我的作文？"没等程夏回答，他就在沙发另一端坐下，"暑假有什么计划？除了看课外书。旅游？打球？"
"补习。"程夏苦笑，"数理化，从早到晚。"
"哇，真惨。"林小满做了个夸张的表情，"我爸妈倒是不管我，只要成绩不掉就行。我最近在写一个短篇，准备投给'新芽'文学大赛。"他从包里掏出个黑色笔记本，"青少年组一等奖有五千块呢。"
程夏的心猛地跳了一下。他想起床底下那些笔记本，想起父亲昨晚的嘲讽。"我...我也在写一个长篇，"他听见自己说，"关于时间旅行的。"
接下来的两个小时像做梦一样。他们聊村上春树的隐喻，聊东野圭吾的叙事诡计，聊自己失败的考试和严厉的父母。林小满给他看他写的故事开头，程夏则分享了那个关于"改变过去会失去珍贵事物"的构思。
"这真的很棒！"林小满眼睛发亮，"你应该把它写完参加比赛！截稿还有一个月呢。"
分别时，林小满撕下一张便签纸写下电话号码："加我微信呗，以后可以互相改作文。"他的字迹遒劲有力，像他这个人——剑眉星目。
那天晚上，程夏破天荒地期待明天的补习。不是因为他突然爱上了化学，而是他知道下午三点后，他会有半小时的"自由活动"时间——父亲允许他在李老师家附近吃午饭，只要四点前回家就行。
从那天起，程夏的生活有了新的节奏。上午在补习班忍授枯燥的化学方程式，下午假装做习题实则构思小说情节，晚上等父母睡了，就躲在被窝里用手机微弱的光亮写作。每周二和周五，他会"顺路"去墨香书屋，十次有八次能"偶遇"林小满。
七月的第三个周三，成绩出来了。程夏的语文132分，年级第七；英语128，还算不错；数学91，物理78，化学69——正如预料，理科全线溃败。
父亲的脸黑得像锅底，但出乎意料的是，他没有大发雷霆，只是冷冷地说："从明天开始，下午再加两小时数学。"
那天晚上，程夏躲在浴室里给林小满发消息：「我爸给我加课了，明天不能去书店了:(」
消息刚发出就显示已读。林小满回复：「没事！你把写好的部分拍给我，我帮你改！」
就这样，林小满成了程夏的第一个读者。他会在凌晨发来大段的修改建议，会在他的物理作业本空白处画小漫画鼓励他，会在每次他想要放弃时发来一个搞怪表情包。
七月底，程夏终于写完了《时间的选择》最后一章。他趁父母不在家，偷偷用电脑把稿子打成电子版，发给了林小满。
「太棒了！！！」三分钟后，林小满回复了一连串感叹号，「特别是第七章那个转折！不过结尾感觉有点仓促，主角的心理变化可以再细腻点...」
他们约在第二天下午见面详谈。程夏谎称要去图书馆查资料，父亲居然同意了，只是要求他六点前必须回家。
墨香书屋里，他们头碰头地挤在那个小沙发上，林小满的发丝蹭过程夏的脸颊，带着淡淡的茶香味清淡——和他的性格截然相反。他指着文档上的批注一一解释，程夏则不时插入新的灵感。不知不觉，窗外已经华灯初上。
"完了，六点二十了！"程夏猛地站起来，"我爸会杀了我！"
林小满帮他把稿子存进U盘："快去！明天网吧见，我们一起提交参赛！"
程夏一路狂奔回家，推开门时，父亲正坐在客厅沙发上，面前摆着他的笔记本电脑——屏幕上赫然是《时间的选择》的文档。
空气凝固了。程夏的血液瞬间结冰，他看见父亲的手指在触摸板上滑动，一行行阅读他写的故事。
"解释一下。"父亲的声音平静得可怕。
程夏的喉咙发干："我...我参加一个作文比赛..."
"所以这就是你所谓的'查资料'？"父亲猛地合上电脑，"我花钱给你补习，给你买参考书，你就是这么回报我的？"
"爸，这只是个业余爱好，我没耽误学习..."
"没耽误？"父亲冷笑一声，"看看你的化学成绩！看看你的物理作业！程夏，你太让我失望了！"
母亲从厨房跑出来，手里还拿着锅铲："老程，有话好好说..."
父亲充耳不闻，直接拔掉了电脑电源："从今天开始，没收电脑和手机，哪也不准去，直到开学！"
"你不能这样！"程夏的声音颤抖着，"后天就是截稿日了，我花了整整一个月..."
"截稿？"父亲的表情变得狰狞，"你还想着比赛？我告诉你程夏，除非你能靠写字考上大学，否则别想再碰这些没用的东西！"
程夏突然冲进房间，重重摔上门。他扑到床上，把脸埋进枕头里，无声地尖叫。窗外的蝉鸣依然喧嚣，七月的热浪从窗缝里渗进来，裹挟着少年破碎的梦想。
不知过了多久，手机震动了一下。程夏从枕头下摸出手机——是林小满发来的消息：「怎么样？你爸发现了吗？」
程夏盯着屏幕，眼泪终于落了下来。他一个字一个字地回复：「完了。电脑被没收，稿子没了。比赛参加不了了。」
消息刚发出，电话就响了。林小满的声音从听筒里传来，急切而坚定："程夏，听着，我存了你发给我的所有版本。如果你信任我，我可以帮你整理好投稿。"
程夏的眼泪流得更凶了："但是...我爸..."
"别管你爸了！"林小满的声音带着罕见的激动，"这是你的梦想，程夏！你不能就这样放弃！"
窗外的蝉鸣突然变得响亮，像是为这个夏夜奏响战歌。程夏擦干眼泪，做了一个大胆的决定。
"好，"他听见自己说，"我们投稿。"
