第三章 夏日生长
颁奖典礼结束后的第三天，程夏站在市图书馆文学区，指尖轻轻划过书架上那些装帧精美的图书。《时间的选择》获得的优秀奖证书被他小心地夹在语文课本里，时不时就要拿出来看一眼，仿佛要确认那金色的印章不是幻觉。
"找到了！"林小满的兴奋声音从身后传来，他抬着胳膊从最高层取下一本《世界科幻短篇精选》，书脊发出轻微的"咔哒"声。今天他穿了一件粉色的T-shirt上面印有一片银河，露出白皙的脖颈带着一个银色的链子，毛茸茸的头发被被图书馆的空调风吹得轻轻晃动。
程夏接过书，不小心碰到他的指尖，立刻像触电般缩回手。"谢、谢谢。"他结结巴巴地说，耳根发烫。
林小满似乎没注意到他的窘迫，凑过来看书的目录："你看这篇，克莱门特的《太阳帆船》，和你小说里的太空场景描写有点像。"
他身上有股淡淡的青柠味，洗发水还是香水？程夏胡思乱想着，强迫自己把注意力放回书本上。自从颁奖典礼后，父亲勉强同意他每周日下午可以来图书馆"看课外书"，前提是完成所有作业。这个小小的自由像一扇天窗，让他得以在压抑的暑假生活中喘口气。
他们找了个靠窗的位置坐下。八月的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，程夏摊开笔记本，开始写他的新构思——一个关于记忆移植的故事。笔尖在纸页上沙沙作响，偶尔停顿，然后又以更快的速度移动。
"这里，"程夏突然抬头，发现林小满不知何时已经坐到他身边，正歪着头看他的稿子，"主角发现记忆被篡改时，可以加一段他闻到了根本不存在的气味的描写。"
程夏眼前一亮："对！就像《盗梦空间》里的陀螺！"他立刻在纸上补充起来，字迹因为兴奋变得潦草。
林小满托着腮看他写作，睫毛在阳光下几乎透明。程夏能感觉到他的目光，被一个长在自己点上的人盯着会很紧张的，他手心里渗出细密的汗珠，笔杆变得滑腻腻的好像抓不住了，脑子里全是刚刚林小满伸手拿书阳光撒在他身上的样子。
"你出汗了。"林小满突然说，然后做了一件让程夏心跳停滞的事——他从包里掏出纸巾，伸手向他的额头伸。他的手指骨节分明，伸手带起的阵风掠过他的太阳穴，留下一阵微妙的触感。
程夏僵在原地，笔尖在纸上洇出一团墨迹。"我...我去趟洗手间。"他猛地站起来，差点带翻椅子。
洗手间的镜子里，程夏看到自己通红的脸和乱糟糟的头发。他用冷水拍打脸颊，深呼吸几次才平静下来。“他好好看。我这是怎么了，为什么会这样，和王浩他们也没这样？”啊回到座位时，林小满已经埋头在她自己的小说里，神情专注，仿佛刚才的亲昵从未发生过。
下午四点，图书馆的闭馆铃响起。他们收拾书包走到门口，发现外面下起了倾盆大雨，雨滴砸在水泥地上溅起一朵朵小水花。
"我没带伞。"林小满皱眉看着天空。
程夏犹豫了一下，从背包侧袋掏出一把折叠伞："我...我有，但有点小。"
"够用了。"林小满笑着说，眼睛弯成月牙。
他们挤在一把伞下走进雨里，肩膀紧紧相贴。程夏能闻到林小满头发上淡淡的柠檬香气，能感觉到他手臂传来的温度。雨水打在伞面上的声音像某种奇妙的鼓点，配合着他加速的心跳。
"往左一点，"林小满突然拉住他的胳膊，"那边有水坑。"
他的手指圈住他的手腕，触感微凉却让程夏浑身发热。他们就这样走过了三个路口，直到不得不分开的方向。
"伞你拿着吧。"程夏说，尽管他的T恤已经湿了一半。
林小满摇摇头："你爸会发现的。"她把伞推还给他，突然冲进雨里，"明天见！"
程夏看着他奔跑的背影，粉色的体恤衫很快被雨水打湿，贴在身上。他站在原地，直到那个身影消失在拐角，才转身往家走去。
父亲的车已经停在楼下，这意味着他比平时回来得晚了些。程夏在楼道里使劲拧干T恤下摆，深吸一口气才推开门。
"怎么湿成这样？"母亲从厨房探出头，"快去换衣服，别感冒了。"
父亲坐在沙发上看报纸，头也不抬地问："作业写完了？"
"写完了。"程夏小心翼翼地回答，"物理和化学的都检查过了，在李老师家。"
父亲"嗯"了一声，翻过一页报纸："明天开始，每周三晚上加一节数学。"
程夏握紧拳头，指甲陷入掌心。自从获奖后，他以为父亲会放松一些，但实际情况是他的补习课程不减反增。"爸，"他鼓起勇气，"周三晚上我想..."
"想什么？"父亲终于放下报纸，目光如炬。
"我们学校文学社的张老师，"程夏咽了口唾沫，"他看到比赛结果了，说可以指导我写作...每周三晚上。"
客厅陷入沉默。母亲关掉了哗哗的水流声，厨房里安静得可怕。
"你觉得自己获奖了，就可以不务正业了？"父亲的声音很平静，但程夏知道那是最危险的信号。
"不是不务正业，"程夏的声音越来越小，"张老师带出过很多高考作文满分的学生..."
父亲摘下眼镜，揉了揉鼻梁："程夏，你知道我为什么坚持让你学理科吗？"
程夏摇摇头，心跳如雷。
"因为我吃过文科的亏。"父亲的声音突然变得疲惫，"我当年语文也很好，想考中文系。但你爷爷坚持让我学会计，说好找工作。事实证明他是对的——我们厂里那些学文的，现在不是当文员就是做销售，只有我..."
"但我不喜欢理科！"程夏脱口而出，"我讨厌化学方程式，讨厌物理公式，我每次做那些题都像在受刑！"
父亲的表情凝固了。程夏这才意识到自己说了什么，但奇怪的是，他并不后悔。空气仿佛凝固了，只有墙上的挂钟在"嘀嗒"作响。
"每周三晚上，"父亲最终开口，"七点到八点半，不能再晚。其他时间照旧。"
程夏瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵："真的？"
"前提是月考数学上90分。"父亲补充道，重新拿起报纸，结束了对话。
程夏飘进自己房间，关上门才敢笑出来。他扑到床上，把脸埋进枕头里无声地尖叫。窗外，雨还在下，但对他来说，这已经是阳光明媚的一天了。
周三晚上六点四十，程夏站在学校实验楼前，紧张地来回踱步。文学社活动室在顶层，张老师是高三语文组的备课组长，据说眼光极高，很少亲自指导学生。程夏只在学校公告栏见过他的照片——一个严肃的中年男人，眉头永远皱着。
"程夏？"一个声音从身后传来。
程夏转身，看到一个个子不高的中年男人，穿着朴素的灰衬衫，手里抱着一摞书。"张、张老师好！"他慌忙鞠躬。
张老师点点头："进来吧。"他的声音比想象中温和。
活动室里摆着几张长桌，墙上贴满了历年文学社成员的获奖作品和合影。张老师放下书，递给程夏一杯水："我看过你的《时间的选择》。"
程夏双手接过水杯，喉咙突然发干。
"文笔很青涩，"张老师直言不讳，"但构思很巧妙，特别是第七章那个转折。"他翻开一本笔记，"你有考虑过把它扩展成长篇吗？"
程夏瞪大眼睛："可以吗？"
"为什么不？"张老师笑了，眼角的皱纹舒展开来，"年轻人就该大胆尝试。不过..."他话锋一转，"要想在写作这条路上走远，光靠灵感是不够的。"
接下来的一个半小时里，张老师给程夏列了一份书单，讲解了几种常见的叙事结构，还指出他作品中对话生硬的问题。程夏疯狂记笔记，手都快抽筋了。
"下周三带三页新写的稿子来，"临走时张老师说，"记住，好文章是改出来的。"
程夏飘出校门时，天已经黑了。路灯下，一个熟悉的身影让他心跳漏了一拍——林小满靠在校门口的梧桐树上，百无聊赖地踢着小石子。
"你怎么在这？"程夏小跑过去。
林小满抬头，脸上有一个浅浅的笑，左边眉头一挑："当然是等你啊。怎么样？张老师凶不凶？"一边说还一边搂上程夏的脖子。
"超厉害！"程夏激动地说，"他让我把《时间的选择》写成长篇，还给了我这个——"他炫耀似地举起那张书单。
他们沿着路灯照亮的小道慢慢走，程夏滔滔不绝地复述张老师的话，手舞足蹈的样子完全不像平时那个沉默寡言的男孩。林小满安静地听着，时不时插几句话，眼睛在夜色中闪闪发亮。
"对了，"路过便利店时林小满突然说，"我爸妈这周末回老家，留我一个人看家。"他若无其事地补充，"你要不要来我家写作业？我买了新的游戏机和一点零食还买了份抹茶蛋糕。哎你吃抹茶吗？忘了问你了"
程夏的脚步骤然停住，血液轰地冲上脸颊。"吃抹茶。我...我得问问我爸能不能去。"他结结巴巴地说。
林小满笑笑："那你去问问叔叔吧！好朋友一起联络感情应该没问题的！”
程夏窘迫得想找个地缝钻进去，但内心深处，一丝隐秘的期待像春芽般悄然萌发。
周五晚上，程夏在饭桌上小心翼翼地提出周六去"同学家学习"的请求。出乎意料的是，父亲只是简单问了句"男同学女同学"，得到"王浩"这个答案后（他没撒谎，王浩确实也会去），就点头同意了。
"把化学作业带上，"父亲补充道，"晚上六点前回来。"
程夏几乎要欢呼出声。他连夜整理了笔记和作业，甚至还偷偷往书包里塞了那瓶珍藏的橘子味香水——王浩去年生日送的，一直没敢用。
周六早晨，程夏比约定时间提前半小时就到了林小满家楼下。他站在小区花坛边，不停地整理衣领和头发，手心渗出细密的汗珠。王浩姗姗来迟，嘴里还叼着半块煎饼。
"紧张啥？"王浩含糊不清地说，上下打量程夏，"哇靠，你喷香水了？"
程夏的脸瞬间涨得通红："闭嘴！"
林小满家住五楼，开门时她穿着简单的白T恤和牛仔短裤，头发下面随意地扎了一个小揪。"来得正好，"他笑着说，"蛋糕刚送到。"
王浩熟门熟路地钻进客厅，一屁股坐在沙发上："小满，你家WiFi密码多少来着？"
程夏站在玄关，突然有些不知所措。这是他第一次到别的同学家，空气中飘着淡淡的薰衣草香，茶几上摆着一盆小小的多肉植物，书架上整齐排列着各种文学作品。这一切都和他想象中林小满的生活完美吻合。
"发什么呆？"林小满递给他一双拖鞋，"进来啊。"
接下来的几个小时像做梦一样。他们确实做了作业——至少前半小时是认真的。但当王浩发现林小满家的游戏机后，学习就变成了《马里奥赛车》的狂欢。程夏从未见过这样的林小满：他盘腿坐在地毯上，手握游戏手柄大呼小叫，输了就抓起抱枕砸王浩，赢了就得意地比"V"字手势。少年人的朝气蓬勃扑面而来。
"程夏！该你了！"他把另一个手柄塞给他，指尖微凉。
程夏笨拙地操作着，角色不断撞墙，引来王浩的嘲笑和林小满的鼓励。午后的阳光透过纱窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。林小满的笑声清脆如风铃，发丝在阳光下呈现出温暖的棕色。
下午四点，王浩接了个电话匆匆离开，说是他妈让他回去帮忙。突然的独处让程夏手足无措，他假装专注地收拾散落的作业本，不敢看林小满的眼睛。
"别装了，"林小满笑道，"我知道你根本没在写作业。"他从书架上抽出一本书，"给你看个好东西。"
那是本装帧精美的笔记本，扉页上写着《星辰之下》——林小满的长篇小说手稿。程夏小心翼翼地翻开，立刻被流畅的文字吸引。故事讲述一个女孩在星空下许愿能听见他人心声，结果愿望成真后却发现真相往往残酷。
"这太棒了..."程夏由衷赞叹，"比《时间的选择》好多了。"
林小满摇摇头："风格不同而已。你的科幻构思是我永远想不到的。"他坐到他身边，肩膀轻轻相触，"我在想...也许我们可以合作一篇小说？"
程夏猛地抬头，对上他期待的目光。"真的？"他声音发颤。
"你负责科幻设定，我负责人物塑造。"林小满的眼睛闪闪发亮，"怎么样？"
程夏说不出话来，只能用力点头。他们头碰头地开始构思新故事，时而争论时而大笑，完全忘记了时间的流逝。当程夏无意中瞥见墙上的时钟时，已经五点四十了。
"糟了！"他跳起来，"我爸说六点前回去！"
林小满送他到门口，突然说："等一下。"他跑进房间，拿出一个精致的书签递给他，"我自己做的，送给你。"
书签上压着一片真正的四叶草，下面用清秀的字迹写着："给最会讲故事的程夏"。
程夏接过书签，指尖微微发抖。"谢谢..."他轻声说，小心地把它夹进语文课本里。
回家的公交车上，程夏望着窗外飞逝的景色，胸口涌动着一种陌生的温暖。他想起林小满大笑时眼角的细纹，想起他专注写作时咬下唇的习惯，想起他递给他书签时指尖的触碰。这些碎片般的记忆像夏日的萤火，在他心里明明灭灭。
父亲的车不在楼下，程夏松了口气。推开门，母亲正在厨房准备晚饭。"玩得开心吗？"她随口问道。
"嗯。"程夏简短地回答，但嘴角不自觉地上扬。
他回到房间，轻轻关上门，从课本里取出那枚书签，在台灯下细细端详。四叶草在灯光下呈现出半透明的翠绿色，仿佛凝固了一整个夏天的生机。程夏小心地把它放进抽屉最里层，和获奖证书放在一起。
窗外，夏日的夕阳将云朵染成金红色，蝉鸣声此起彼伏。程夏摊开笔记本，开始写一个新故事——这次，是关于一个在星空下能听见心声的女孩，和一个能穿越时间却无法改变过去的男孩。
笔尖在纸页上沙沙作响，如同夏日里最动听的蝉鸣。
[未完待续]
哇趣好不容易啊写作，比写作文难多了啊家人们
