我找到自己的座位，把行李放好后坐下，透过车窗看向外面。
与此同时，父亲看到那封信后勃然大怒。
他气急败坏地抓起床头柜上的茶杯狠狠摔在地上。
“她居然敢！这个不孝的东西！”他的声音充满了愤怒与不可置信。
母亲则瘫坐在沙发上，颤抖的手捂住脸，泪水顺着指缝滑落。
她喃喃自语：“怎么会这样？辛辛苦苦把她养大，怎么能说走就走？”
弟弟从房间里探出脑袋，不明所以地看着这一切，小声嘟囔了一句：“姐是不是疯了？”
当飞机冲破云层，机舱内响起平稳飞行的提示音时，我闭上眼睛，身体逐渐放松下来。
回忆悄然涌上心头。
4
高中，我总是习惯低着头走路。
学校走廊人潮涌动，嬉笑声和脚步声混杂在一起，像一场永不停歇的狂欢。
而我，是这场狂欢的局外人。
母亲为我省钱买来的校服松垮老旧，袖口已经洗得发白，腰身处还有几道皱巴巴的褶子。
每次穿上它，我都觉得自己像一个被丢弃的布娃娃，格格不入。
那天放学后，我背着沉重的书包，快步往校门口走去，心里只有一个念头：早点回家，逃离这个窒息的地方。
然而，还没等我走出教学楼，就听到身后传来一阵刺耳的笑声。
“哟，这不是林若溪吗？怎么，又偷偷摸摸溜出来了？”
班长张妍的声音带着浓浓的讥讽，她身边围着几个女生，脸上挂着嘲弄的笑容。
她们堵住了我的去路，眼神轻蔑地上下打量着我，仿佛在审视一件毫无价值的物品。
“你看看她穿的校服，简直就像捡破烂的一样。”其中一个女生捂着嘴笑得花枝乱颤，“难怪我们班总拿不到‘最佳班风’奖，全是因为有你这种拖后腿的人！”
张妍冷笑一声，伸手扯住我的书包带子，用力从我的肩膀上拽了下来。
“穷酸样就算了，还整天装深沉，真给我们班丢脸！”
她把书包高高举起，猛地甩向地面，里面的课本、作业本哗啦啦撒了一地。
双腿僵硬得无法动弹，眼泪不受控制地涌出来，模糊了视线，我咬紧牙关，硬生生逼回喉咙里的啜泣声。
蹲下身子，颤抖着双手去捡散落的书本。
每捡起一本，都感觉自己被踩踏了一次。
张妍见状，似乎觉得不过瘾，用脚踢翻了我刚摞好的几本书。
“哎呀，这么爱惜你的破书啊？可惜，这些垃圾根本没人会看。”
她的语气咄咄逼人。
其他几个女生也跟着起哄，有人故意踩脏我的笔记本，还有人夸张地模仿我低头捡书的动作。
整个过程，没有一个人站出来帮我。
路过的学生也只是匆匆瞥了一眼，随即加快脚步离开，生怕被牵连其中。
当最后一本书被塞进书包时，我已经筋疲力尽。
一路跑回家，直到关上房门，我才敢任由眼泪流下来。
晚饭时，我鼓起勇气向母亲倾诉今天发生的事情。
然而，母亲只是皱了皱眉，语气平淡地说：
“别惹事，好好读书。人家为什么要针对你？还不是因为你成绩不够好，性格太内向。”
原来，在母亲眼中，错的都是我。
从那以后，我变得更加封闭，不再与任何人交流。
